Бабушка плакала над коробкой воспоминаний. Там лежало всё, что было ей дорого. Свадебный сервиз, потертая матрёшка, пионерский значок, письма от деда. С годами бабушка так мало говорила о прошлом, что оно начинало мирно уплывать в небытие, важные детали перешивались и воспоминания становились «маленькими ниточками в бесконечной пряже человечества». А ей так этого не хотелось. Как и её памяти, которая настойчиво вела туда, в май 1942 года, где перерезали ножом одну из таких ниточек. Соня Гурвич «стихи читала, а главное, детишек могла нарожать, а те бы – внуков, правнуков. Но прервалась её ниточка». Всех пятерых девушек-зенитчиц из повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» прервались ниточки. Как и ниточки её девчонок, что служили вместе с ней в разведроте.

Бабушка прожила жизнь, о которой нельзя молчать. Говорить надо, громко, чтоб другие услышали и запомнили, каким бывает героизм. Чтоб не испугались за жизни свои, когда Родина в опасности, потому что это «залог того прекрасного завтрашнего дня», ради которого Лиза Бричкина жила на земле. И мы, и дети наши жить должны. А они не дожили. Многие…

Бабуля жила, как и Рита Осянина: «затянутая ремнём, на самую последнюю дырочку затянутая». Да и нельзя было тогда по-другому. Война шла. И «ненавидеть учились тихо и беспощадно». И в победу нашу верили, и в светлое завтра без фашистов проклятых верили, до последнего мгновения верили, что это завтра будет и для них…

Слёзы падали на старый ковёр: бабушка плакала об утерянном, о том, что тоскливо и жалостливо выло в груди. Она плакала о любви в своей жизни. А любви той было много. Это она собрала коробку воспоминаний. Это она, не раздумывая, вела девчонок войны на защиту Родины и семьи. Оно и понятно, если в человека будет заложена самая толика любви, её ни за что не получится уничтожить. Она будет притягивать доброту и освещать праведный путь, что ведёт к Победе. А кто же закладывает ту самую толику любви в нутро наше? Тот, кто рядом всегда. Родительская любовь становится нашей опорой, на которую мы можем положиться и днём, и ночью. По жизни мы встречаем тех, чьи мысли бьются в том же темпе и ритме, как у нас, и они становятся нашими друзьями, любимыми и драгоценными.

Но есть что-то… более, есть то, что хранит традиции и взгляды, с детства служащие незыблемой истиной. Есть одно слово, описывающее невидимый организм, который воспитывает людей как лучики солнца, призванные восхищать мир красотой души. Организм, создающий героев, способных выступить за свои сокровенные ценности, потому что нет больше той любви, как если кто положит душу и жизнь свою за друзей своих.

Родина. Как редко мы обращаем внимание на слова, которые кажутся уже обыденными? Как редко мы пытаемся действительно слушать их, а не просто слышать, и тогда слова не просто имеют значение и происхождение, а звучат на другом, более высоком и интимном уровне.

Р. Руки. Они умеют успокаивать и нежно укутывать теплом, они умеют выпрямлять наши плечи, поднимать голову навстречу трудностям. А вот когда Женю Комелькову «первая пуля ударила в бок, она просто удивилась. Ведь так глупо, так несуразно и неправдоподобно было умирать в девятнадцать лет», ведь так хотелось ещё любить, счастье мира обнимать. Вот только Родина была в опасности и без рук Женькиных ей, ну, никак было не справиться, не выстоять.

О. Облака. Всеобъемлющая и бескорыстная нежность, которая хранит наши секреты, мечты и несёт вперед маленькие звёздочки желаний, а после зажигает их за нашими спинами. Никогда не стоит их недооценивать: воля стихий не поддается чужой власти, как не поддаётся объяснению и то, как смогли пять девочек, всего пятеро остановить врага, не допустить диверсию. Откуда силы брали, чтобы в первых рядах добровольцами на фронт пойти. А Галю не взяли сперва, «потому что она не подходила под армейские стандарты». Но Четвертак не сдавалась и вскоре была направлена в зенитчицы, только ненадолго, война унесла её за облака. И жизни бабушкиных сослуживцев тоже она оборвала. Война, которую повторить нельзя, чтобы не пришлось девчатам, как Соне через год в университете форму надевать и «сапоги – на два размера больше».

Д. Дом. Стены, с которыми мы срослись. Они встанут на нашу защиту – мы, ни секунды не думая, встанем за них. Это как чувствовать всегда и везде, что ты сокрыт за щитом. Чувствовать, что жизнь может быть беззаботной, можно просто играть и смеяться. И они играли. С немцами. Под дулами немецких автоматов в холодную воду бросались, и хохотали с настежь открытыми от страха глазами, и любовь изображали. Потому что знали, что лес и речушка эта на русской земле расположены и нельзя чужака в дом свой впустить. И сколько их таких девчонок один на один за годы войны с фашистами сражались, никто не ведает.

И. Июнь. Опьянение под солнцем, когда жаркий воздух диктует свои условия: беззаботность и единство с природой и её размеренной жизнью будто успокаивает бурю внутри. Для Лизы, Сони, Гали, Жени, Риты и бабушкиных однополчан июнь не успел наступить, не сумел успокоить бурю внутри, потому как понимали: пока жив хоть один фашист, будут сражаться они до последнего вздоха своего.

Н. Настоящее. Нет прокручивания прошлого, как на заевшей пластинке, и бесцельных блужданий в темноте будущего. Есть свет, который сейчас падает на настоящее. Есть мужество, которое теперь не пугает своей силой. И есть момент, когда на первый жизненный срез снова выходит первобытный смысл существования – уцелеть. Вот только не думала про уцелеть Лиза, когда торопилась по болоту, чтобы подмогу привести, потому и оступилась, потому и в последний раз увидела солнца свет – «теплый, нестерпимо яркий, как обещание завтрашнего дня». И Женька об этом слове не вспоминала, когда от Риты и командира немцев уводила, когда «могла бы затаиться, переждать и, может быть, уйти». И бабушке это слово незнакомо было, когда она на очередное задание отправлялась, когда языка на себе под обстрелом тащила.

Уцелеть для завтрашнего дня нужно было старшине, который обещал умирающей Рите о сыне её позаботиться. Вот только не думал сержант об этом, когда влетел к немцам в избу, размахивая бесполезной гранатой, когда плакал и кричал им, что не прошли они, никуда не прошли, и сдохнут здесь все, потому как нет им места в том прекрасном завтра, на заслон которого встали «пять девочек, всего пятеро». На заслон которого встали женщины русские.

А. Аромат. Здесь не о чем говорить, когда нужно ощущать. Важными становятся лишь те, кто готов разделить с тобой этот мир даже с закрытыми глазами… Кто готов в памяти своей имена сохранить, через воспоминания потомкам про подвиги тех передать, кому пришлось в своём настоящем сестрёнок поминать, что смертью храбрых пали. И воевать, свой бой последний принимать. Кому не суждено было ради светлого будущего ароматы мирной жизни вдыхать, кому не суждено было продолжить своё завтра. Вот о них и плакала бабушка.

Родина. Она является важной частью нашего мировоззрения, это кладезь «кирпичиков», из которых слагается внутренняя мораль. Принципы, которые воспитала в нас Родина: стремление к свободе, патриотизм, сострадание, честность, – уже не требуют подтверждения.

Мы были с ней соседями по лестничной площадке, с этой бабушкой, чья военная история была так похожа на историю девчат из повести Васильева. Она была одной из тех, кто 1418 дней войны без тени сомнений готов был жизнь сложить свою, готов был воевать не только за себя, но и за всех девчонок, что исполнили приказ, и не отдали отчизну нашу нечисти фашистской на поругание, и привели советский народ к Великой Победе, за что низкий поклон всем им, защитникам мира, желавшим, чтобы не коснулась земли русской ни одна слезинка.

Жертвенность – это то, что неотделимо от нас. Подвиги людей – в мемориалах, сострадании, отваге, бескорыстности. Они приходят к нам через воспоминания ветеранов о былом, невозвратном и простом; через примеры в истории о героизме, мужестве, долге, которые и по сей день воспеваются в художественных произведениях, воплощаются в жизнь, поражая нас стойкостью духа и смелостью, воспитывая в юных глазах огни вдохновения, гуманизма и необычайной, доброй силы… Маленькие ниточки былых воспоминаний, из которых плелась великая Победа, превращают государство Российское в оплот могущества и величия души.

Бабушкины слёзы падали за посвятивших жизнь свою служению Родине, за врачей, что наравне с бойцами остаются на поле боя и сегодня, без колебаний, выполняют свой долг; за шерстяные носки и варежки, которые заботливо вяжут старушки для тех, кто отдаёт Родине душу. Бабушкины слёзы падали за благополучие всех, в ком теплится, горит и пылает любовь…