Однажды я представил себе, что у меня есть хозяин. Всамделишный, какой есть у всякой настоящей собаки: добрый, заботливый, любящий подолгу гулять по утрам. Таких я иногда встречаю в парке. Все они ухоженные, чистые, откормленные, избалованные. Они величественно вышагивают рядом со своими хозяевами, улыбаются прохожим и пафосно обнюхивают землю.
В этой маленькой стране всегда лежал снег. Земля была заботливо укутана белым пушистым одеялом круглый год. Я жила в маленькой деревушке, где знала почти каждого жителя. Существовала она только из-за дорогих шубок довольно редких животных да пары видов лекарственных растений, которые по каким-то причинам теплу предпочли порой очень сильный мороз.
«Когда-нибудь я научусь расставаться красиво и отпускать без боли. Мне придётся зачёркивать сердце, нарисованное нами на запястьях весны. Я привыкну к твоему отсутствию. Ты отвыкнешь видеть меня. К сожалению, для нас всё закончено. Но я не прощаюсь. Наша встреча случится на перекрёстках совместного, где столько хорошего можно найти».
Тишина доигрывала последние ноты в сонате уходящего дня. Шлейф неба отливал пурпуром, в точности как в тот день, когда мы еще были вместе. Где ты, мой друг? Ведь тебе не понаслышке, как тяжело находиться на окраинах памяти и теряться в кварталах прошедшего.
Твое присутствие - это привычка, от которой отвыкаешь с терпкой горечью. Даже сейчас, идя по последней пустынной тропинке июля, ещё не освещенной тусклым светом уличных фонарей, я чувствую, что ты где-то совсем рядом.
Я не знаю, получишь ли ты моё письмо. Ведь я даже не могу представить, где ты сейчас. Надеюсь, ты сможешь понять все те чувства, которые на меня произвел рассказ о том, как ты и другие КВОМы (кибернетические высокоорганизованные машины) смогли спасти целую расу от забвения в бесконечной тьме космоса. «Люди должны жить!» - было твоим девизом.
