Одно слово: расстаемся. Просто слово в четыре слога, за которым пустота.

М.И. Цветаева

I

Тишина доигрывала последние ноты в сонате уходящего дня. Шлейф неба отливал пурпуром, в точности как в тот день, когда мы еще были вместе. Где ты, мой друг? Ведь тебе не понаслышке, как тяжело находиться на окраинах памяти и теряться в кварталах прошедшего.

Твое присутствие - это привычка, от которой отвыкаешь с терпкой горечью. Даже сейчас, идя по последней пустынной тропинке июля, ещё не освещенной тусклым светом уличных фонарей, я чувствую, что ты где-то совсем рядом.

Ощущение недосказанности, словно тень, следует за мной по пятам. Как много нам предстояло сказать друг другу, и как ничтожно мало нужных слов дошло до адресата. Теперь, накануне одинокого августа, помимо неумолкающих импульсов города, всё отчетливее доносится шёпот моей печали по невосполнимому.

По дороге я встречаю одиноких прохожих. В эту чудесную летнюю ночь их тоже что-то заставило покинуть родной дом. Может, они тоже задаются вопросами, на которые не находят ответа в переулках действительности. Знаешь, а грусть согревает, согревает надеждой на непременное счастье. Я верю в лучшее, и это самое главное.

В одном из тех дворов, где наедине с тобой проходили лучшие минуты, я услышал до боли знакомый скрип качелей. Наша мелодия чувств давно отдаётся в моем сознании струнами памяти. Она вошла в музыкальный альбом с твоим именем. Да, ничто не проходит бесследно.

Меня мучает то, что однажды время опишет окружность радиусом наших молчаний до конца. Исчезнет ли привкус старых надежд?

II

Звезды сияли улыбками нового дня. Вдруг одна из них решила покинуть свою небесную колыбель и отправиться в долгое путешествие по горизонту размышлений. Следом за собой она оставляла мерцающий контур воспоминаний, будто освобождаясь от них.

Я пошел дальше по королевству томной июльской ночи. Веяние прошлого узнавалось в симфонии несильного ветра, колыхавшего надежду на встречу с тобой. Я еще верю в то, что ты можешь выйти из-за угла и посмотреть на меня своими ясными, выразительными глазами, как случалось прежде. Твой взгляд - уникальный экспонат в музее моего сердца.

Неожиданно я ловлю себя на том, что все вокруг временно. Каждому суждено остаться наедине с мигом прощания, будь то просто глава или последняя страница книги жизни. Рано или поздно это случится.

Я прохожу мимо школы, которую закончил пять лет назад. Луна касанием незаметно дотрагивалась до ее окон и серебристым свечением отражалась в них.

Знаешь, мгновения, как-то спасшие душу в сезон холодов, будут хранимы ею всегда. Я закрываю глаза и вижу то, что таится в кладовой моей юности. До чего же там хорошо. Мне представляется оранжевый отлив заката, шёлк твоих длинных светло-русых волос, солнце, которое будто плавится в камине тёплого летнего вечера, весёлые и неторопливые разговоры прохожих...

Я продолжаю свой путь в настоящем в сопровождении темноты, сотканной незримыми нитями ночи.

III

- Послушай, - ее голос был полон интонацией сожалений, - этот вечер мне многое рассказал. Счастье не требует объяснений, оно кроется в малом повсюду. Я счастлива, но одновременно грустна. Мне кажется, что песня о несбыточном чуде и впрямь существует. Я слышу, как каждая ее строчка звучит по-особенному вокруг нас.

- Не прислушивайся к ней, - сказал я, проводя на ее хрупкой ладони созвездия собственных мыслей, - ведь нужно наслаждаться тем, что есть сейчас. И если этого не будет, то все можно спасти. Обещаю.

Она робко сделала несколько шагов и закружилась в его глазах бабочкой родом из долины рассветов. Какое счастье быть рядом с ней, чувствовать ее легкое дыхание. Она всегда успокаивала. Она стала той, которую он так долго искал. Он нашел ее и потерял.

Кадрами из фильма разговоров с тобой я иду к тому месту. В последний раз мне доведется услышать сокровенную музыку, уже звенящую в отголосках звездной ночи. Я впущу в себя звуки исчерпанных чувств. Они напомнят о нас вновь и вновь.

IV

Наступило первое августовское утро. Я попрощался со всем. Мне было очень больно и в то же время почему-то легко.

Я не помню, как садился в автобус и добирался до вокзала. Секунды предательски спешили.

Наконец, голос объявил посадку. Вокруг меня суетились люди. Я неспешно вышел на перрон, стараясь перебороть боязнь расставания. Вот в пелене утреннего тумана начали прорисовываться мрачные очертания приближающегося поезда. Было прохладно. Дул ветер, лазурное небо отступало под натиском грозовых туч, словно на поле боя.

Я сел в вагон самым последним и стал смотреть на людей, вышедших из поезда. Одна девушка более всего привлекла мое рассеянное внимание. Я долго вглядывался в черты прекрасной незнакомки, в её стройную фигуру в чёрном платье. Девушка оглядывалась, как будто ища кого-то. Наши взгляды нечаянно пересеклись.

Поезд тронулся, и только в пути моё сердце вдруг замерло. На перроне стояла та самая девушка, которую я любил и к которой по сей миг отношусь с безграничной нежностью. На твоём по-прежнему красивом, но совсем равнодушном лице проскользнула грустная улыбка, и, наверное, ты узнала меня. Прощай, милая. Перестанем же ворошить прошлое.

В один день наши дороги пошли по разным траекториям жизни. Вскоре они разойдутся навек. И всё же наша любовь была тогда лучшей развязкой знакомства.