Дом – серая хрущёвка. Здесь живут два друга. Их знакомство произошло ещё давно в песочнице, и сейчас им не так важно, когда это было. Важно, что теперь они двое взрослых парней, которые находятся на торжественной линейке в чёрных костюмах с алыми лентами через плечо. Последний звонок. Два друга плечом к плечу стоят в ожидании окончания церемонии. Им не терпится поскорее ворваться во взрослую жизнь. Они не хотят быть школьниками, они желают стать студентами. У каждого свой путь за школьной дверью. Андрей с детства мечтает попасть на сцену. Он с первого класса занимался в театральной студии, увлёкся актерским мастерством не на шутку. Это стало целью его жизни. Желание играть на сцене, примерять на себе маски разных людей:  подлецов и героев, простаков и сумасшедших. Он жадно хватал роли и учил сценарии. Он рвался только к театру. Одиннадцать лет он провёл за лицедейством и не хотел останавливаться. Поэтому для Андрея всё было решено. Он твёрдо решил поступать в театральный институт.

У его друга Жени не было определенности с выбором профессии. Он был непостоянен, его всегда тянуло путешествовать, но самое главное, что он хотел – в идеале знать не менее пяти языков. Он мечтал выучить несколько иностранных языков и работать переводчиком. Женя воображал, как будет много ездить, летать, заводить друзей в разных странах. Любопытство и энтузиазм – то, что было у этого человека.

Поступление. Андрей готовился к этому событию всю жизнь, и удача улыбнулась ему. Теперь он самый настоящий студент театрального института! От этой мысли в парне всё переворачивалось, и он чрезвычайно гордился собой. В голове он прокручивал разные пути своей карьеры. Он мечтал выступать на больших сценах наравне с известными актёрами. Иногда задумывался о кино, причём только о главных ролях. Второй план ему не нужен, только первый! Аплодисменты, восхищение, слава – то, что нужно новоиспеченному студенту театрального вуза.

У Жени всё прошло не так гладко. За год до поступления он спасовал, струсил, решив, что не сдаст иняз на хорошую оценку. Да и в дальнейшем не факт, что чуждые ему языки поддадутся обучению… Женя никак не мог решиться. Учителя говорили, что экзамен по инязу очень трудный. Это добавило ещё груза на чашу весов, и Женя окончательно сдался. Он внушил себе, что не сможет. Что языки вовсе не его. И уж точно, он не сможет этим зарабатывать себе на жизнь. Отступать было куда. И горе-переводчик подал документы в несколько технических вузов, которые были ему абсолютно неинтересны…

Прошло много лет. Товарищи по парте Андрей и Женя уже давно не виделись. Сегодня день встречи выпускников. Придут ли старые друзья повидаться или, как обычно, проигнорируют приглашение?..

Из офисной «высотки» вышел солидный мужчина в дорогом костюме. На руке поблескивали золотые часы, на лице маска полной невозмутимости. Он прошёл через парковку и сел в авто представительского класса. Кожаный салон пах новизной. Мужчина вставил ключ в замок зажигания, но поворачивать не стал. Он сделал глубокий вдох и положил обе руки на тугую оплетку руля. Выдох. Минуту он молчал и смотрел вдаль. Вдруг какой-то ключ повернулся внутри его сознания, и механизм завёлся. Он обрушился на руль, зарыдав. Слёзы капали и стекали по чёрной кожаной обшивке. Это Евгений Александрович, тот самый Женя. Он стал офисным заложником. У него нет семьи хотя бы потому, что у него нет времени ее заводить. У него есть возможность завести машину, но не семью. Тот мальчик, что мечтал путешествовать, работает по 12 часов, и не сказать, что зарабатывает огромные деньги. Он вспоминает себя в минуты, когда жертвовал всем, лишь бы накопить именно на этот автомобиль, и ненавидит себя. Зачем он ему теперь? Он поставил цель – добился. Но это всё не те цели. А изменить уже ничего нельзя.

Смертельно уставший худощавый мужчина лет сорока пришёл домой, где живёт со своей больной мамой. Ему ничего не хотелось делать. Просто сел на продавленный диван, включил телевизор, но ящик с сериалами никак не мог его отвлечь от повисших в воздухе мыслей. Закрывают театр. Работать негде. Последнее время он играл в ТЮЗе несколько ролей и имел одну главную. Уже десять лет предложений ниоткуда не поступало. Ему ужасно хотелось сытно покушать, но готовить самому... Нет. Он представлял, как придет домой, а там пахнет наваристым борщом, да чтоб котлеты на сковороде скворчали, и жена встречала с детьми. Овации, слава, восторг?.. Нет! Котлеты и борщ – то, что хотелось ему больше всего. Матери нужно делать операцию. Денег ни на что нет. В душной комнатушке стояла звенящая тишина. И вой. Вой взрослого мужчины. Он стонал и выл от безысходности, он хотел кричать, орать, чтобы все услышали. Все те, кто покупает билеты на первый ряд.

Через час начнется встреча выпускников.