Этот текст должен был стать чем-то вроде «Поучения Владимира Мономаха своим детям», но раз уж разница между мной и читателями составляет не больше пары лет, то, думается, неуместным будет давать наставления таким же зеленым соплякам, как я сама, так что, пожалуй, оставлю это для педагогов и родителей. Собственно, лучший совет – это жизненная история, потому что самый безопасный способ получать жизненный опыт – это учиться на ошибках, причем на чужих. А я начну говорить о том, за что стоит громко сказать лицею «спасибо».

Здесь я, кстати, оказалась случайно. Серьезно, вероятность моего поступления именно в данный лицей стремилась к нулю, потому что, говоря откровенно, из моей школы меня никто не выгонял – ни педагогический совет, ни злобные и жестокие одноклассники, ни любые другие обстоятельства, такие как большое расстояние, опустошающие кошелек родителей взносы, несоответствие специализированного уклона моим предпочтениям… Никто и ничто. Школа находилась буквально через дорогу, дела шли хорошо, как с одноклассниками, так и с успеваемостью, взносы были не только ничтожно малы, но и сугубо на добровольной основе, а самое главное – художественно-эстетический уклон целиком соответствовал моему любимому хобби и давней склонности к рисованию. Однако я все-таки ушла оттуда и очутилась здесь, ежедневно в сумме преодолевая расстояние в двадцать четыре остановки для того, чтобы отсидеть, в среднем, час-полтора (!) физики и математики и всего лишь двадцать-двадцать пять минут русского и литературы в день. Вы спросите меня, зачем же необходимо было переводиться в технический лицей и усложнять себе гуманитарную жизнь? Не ждите, пожалуйста, что я отвечу на этот вопрос прямо сейчас. Или где-нибудь в конце текста. Уважаемые товарищи потомки, я, к превеликому своему же разочарованию, до сих пор не понимаю, что я здесь делаю. Я не превратилась в технаря, напротив, многочисленные часы, проведенные за изучением и запоминанием физических трактатов и формулировок, заставили меня сочувствовать бедолагам, избравшим путь технической науки, и еще больше укрепили в моем сознании светлые и прекрасные образы философских, лингвистических и исторических наук.

Спасибо лицею за это!

Я очень хорошо помню, как я пришла поступать сюда. Помню первое общее собрание – мистер Игорь Александрович рассказывал нам о правилах лицея, помню, как я сидела и удивлялась: неужели в средней школе можно ходить без формы, учиться по полтора часа, делить занятия на лекции и практику, вмещать в учебном году пять четвертей и подвергаться всевозможным зверским методам проверки полученных знаний? Словарная работа по всем терминам, изученным в течение года, зачет на сто с лишним вопросов по физике… А разве факультатив – это не занятие для необязательного посещения? В лицее я впервые поняла истинное применение определения «добровольно-принудительно»: вас принуждают к тому, чтобы вы высказали желание прийти туда, куда изначально не хотели. Когда в аудиторию, будто заключенного после очередной пытки, под руки ввели закованного принудительной жаждой знаний одиннадцатиклассника, присутствующие всколыхнулись. Он говорил испуганно и каждый раз вздрагивал, произнося слово «физика». Он говорил, что обучение в лицее – тяжелое испытание, которое мы все должны попробовать пройти, но глаза его буквально кричали: «Бегите, глупцы! Это ловушка! С вами сделают то же самое, что и со мной!» За три года обучения я успела попасть во все ловушки, уготованные нам лицеем. И скажу честно, на вкус они не особо приятные. Но, не поверите, крохотный кусочек сахара, до которого я добираюсь после прохождения каждого этапа, в сотни тысяч раз слаще любых сладостей мира. Я стала намного лучше запоминать многие вещи, и это может помочь не только выучить таблицу умножения или стишок, но и просто пригождается в обычной жизни. Запомнить, во сколько тебе нужно на прием к врачу, как называется штука, которую тебе нужно купить для мамы, когда день рождения у твоего парня и как вернуться домой той же дорогой. Конечно, это все можно «забить» в приложение заметок, это удобно и всегда можно достать из кармана и посмотреть. Но все вы хотя бы раз в жизни теряли или оставляли где-нибудь свой смартфон, поэтому, думаю, вам будет знакомо это чувство беспомощности, когда не можешь ни написать кому-то, ни позвонить, ни посмотреть на страничке дату рождения, ни поискать что-то нужное в «Google» или построить маршрут в «2Гис». Также я научилась быстро и содержательно конспектировать лекции, что, безусловно, пригодится мне в университете, а в обычной жизни просто экономит мне время, если надо что-то записать. Тяжелые и изнурительные занятия физикой тоже не прошли даром, хотя на факультете, на который я собираюсь поступать, это слово даже не произносят вслух. Дело в том, что понимая многие вещи, которые могут быть даже не связаны с твоей профессией, ты становишься не только приятным и интересным собеседником, но и сам получаешь некоторое удовлетворение от того, что ты смог увидеть и объяснить другим то, до чего они сами не смогли додуматься. Например, в третьей четверти на физике мы прошли релятивистику – науку, связанную с движением на околосветовых скоростях. На первый взгляд, казалось, что лингвисту совершенно неинтересно, сколько лет может пройти на движущемся корабле, а сколько одновременно на Земле. Однако недавно в кинотеатрах прошел фильм «Пассажиры», в котором космический корабль должен быть лететь сто двадцать лет до прибытия в место назначения со скоростью, равной половине скорости света. При этом главная героиня, рассказывая о своих мечтах, говорит, что хочет слетать туда, пожить годик, а потом вернуться обратно на Землю, чтобы оказаться на ней через двести сорок лет. Простая формула для релятивистского промежутка времени дает нам понять, что бедная девушка совершенно не знакома с теорией относительности. Следуя этой теории, двести сорок лет, проведенные на корабле, обернутся примерно двумястами семьюдесятью семью годами жизни на Земле, что дает нам почти сорок лет погрешности. Еще одна сцена фильма – герой собирается совершить самоубийство. Он проходит в помещение, где перед выходом в открытый космос происходит стабилизация давления – постепенное выкачивание воздуха. Несчастный несостоявшийся самоубийца попадает без специального скафандра в это помещение и нажатием кнопки стабилизирует давление. Тяжело дыша (но не из-за нахождения в вакууме, а из-за тяжелых моральных страданий), мужчина принимает решение остаться в живых и немедленно покидает комнату, не прокипятив как следует свою кровь и не получив обширного кровоизлияния в мозг. Осознание того, что целая команда, трудившаяся над крутым фильмом, не догадывается о существовании школьного курса физики, временно повысило мое чувство собственной важности до плюс бесконечности.

Спасибо лицею за это!

Поговорим о централизованно проводимом в Российской Федерации экзамене в средних учебных заведениях – о ЕГЭ. Когда-то, когда я была маленькой, про этот экзамен говорили очень пространно, как о чем-то грядущем, и я никогда особенно не задумывалась о нем. А потом я внезапно закончила десятый класс. И мои мысли, охваченные паникой, заметались по полости моего мозга, силясь за счет мелькания визуально заполнить его целиком и создать видимость того, что пустоты в нем нет. И вот тогда я сумела поступить правильно. Свой первый вариант по математике я решила примерно в конце августа. Тогда я набрала около 50-ти баллов, что меня очень расстроило. Но я продолжала решать их регулярно, может быть, не каждый день, но два-три варианта в неделю я железно делала, что не требовало много усилий и времени. И вот что я хочу сказать: сейчас я набираю 80-90 баллов, потому что отработала первую часть и получаю по двенадцать баллов регулярно, а все усилия пустила на освоение заданий второй части. Всего этого я добилась, практически не прикладывая никаких усилий, чему безумно рада.

Спасибо лицею за это!

Напоследок я хочу попрощаться с лицеем и сказать следующее: технический лицей – это место для всех, хотя это и так известно, потому что здесь обучаются ребята с самыми разными талантами – вы играете на музыкальных инструментах, поете, рисуете, танцуете, программируете, считаете звезды, рекламируете слойки и просто профессионально прогуливаете пары. И это просто замечательно. Лицей – место, в котором ты копаешь яму, но не для того, чтобы зарыть туда свой талант, а для того, чтобы рядом образовалась горка, на самую верхушку которой ты можешь его положить.