Сибирь. Гигантский край глубоких озер и зеленых, пропитанных птичьими трелями лесов, бескрайних просторов, благоухающих цветочных лугов и золотистых полей, край удивительной природы и добрых, отзывчивых людей. Несомненно, как и любое другое место на планете, Сибирь требовала художника, который бы смог воспеть ее диковинную красоту. И такой человек появился в середине XX века. Именно ему и суждено прославить сибирский край на весь мир, ведь недаром его поэтические сборники издавались в 15 странах. И этот уникальный человек, прозванный благодаря своему творчеству «ранимым мастером», стал Александр Антонович Кухно.

Творчество Кухно заинтересовало меня после того, как я познакомился с его вдовой Ольгой Михайловной. Это была потрясающая женщина, которая покорила меня своей добротой, бережной памятью о муже и двух сыновьях. Ее оптимизм, щедрость и доброта всегда удивляли меня, когда мы встречались с ней. Именно Ольга Михайловна подарила мне сборник стихотворений своего супруга. Это была маленькая коричневая книжка, на которой я увидел фотографию Александра Антоновича, по-есенински стоящего на фоне березы в скромном костюме, со скромной улыбкой на лице.

Прочитав строки из его стихотворения «Эдельвейс», я понял, насколько самобытен и удивителен этот поэт, и поэтому заинтересовался его произведениями и личностью, изучением которых я занимаюсь уже третий год.

Душа, открытая настежь

Что поражает в творчестве Кухно, когда читаешь его произведения? В первую очередь ранимость автора, порой щемящая душу сентиментальность. Ведь недаром о Кухно даже литературоведы, занимающиеся творчеством сибирского поэта, говорят, что доминантной нотой в его произведениях звучит легкая грусть, любовь и нежность.

А.А. Кухно вошел в поэзию на том рубеже, когда психология войны стала уходить в прошлое и начало возрождаться осознание великой ценности человеческой личности. Он писал медленно, не спешил печататься, был ответственен за все, что создал. По мнению сибирских критиков, Александр Антонович Кухно был на редкость нежным человеком. Об этих личностных качествах своего мужа не раз напоминала нам, школьникам, Ольга Михайловна во время встреч. Качества характера сказались на особенностях творчества поэта.

А что же повлияло на эту черту лирики? Скорее всего, его ранимость начала формироваться еще в детстве. Родился Александр Кухно в 1932 году на Алтае, в селе Ключи Славогородские. Первой ощутимой утратой, первой раной стало то, что его отец, работник НКВД, увез маленького Сашеньку в Новосибирск. После этой разлуки Александр Антонович больше никогда не видел мать и очень сожалел о ее смерти. Проникновенно звучат строки, обращенные к ней, и в наше время:

Мама, ведь я тебя не помню.

Даже не видел тебя ни разу я.

Мама! Ты слышишь? Пришли хоть письмо мне! ...

Мама, ты тоже была сероглазая?

А что было потом? Будучи мальчиком, в годы суровой войны, он разносил телеграммы и чаще всего встречался с человеческой бедой. Обычно он приносил в дома похоронки. Все, что окружало его тогда, в наше время кажется страшным и диким. Например, ему на всю жизнь врезался в память старик, ходивший по морозу в одном исподнем белье, закрашенном чернилами, ведь у него не было никакой другой одежды. Всё это, словно каленое железо, оставляло горький след на сердце, рождало душевную «ранимость» будущего поэта. Мы видим, как отразилась в творчестве Кухно его работа почтальоном, разносившим похоронки:

Хожу на служб,

Десять лет, -

Без передышки,

Без оглядки, -

Свой мозг вонзаю – как стилет,

В чужие папки и тетрадки.

Настоящего поэта не может обмануть безоблачность близкого времени. Его сердце постоянно чувствует самые далекие человеческие беды, те, о которых молчат бессловесные деревья и стены. Подобно горьковскому Данко, Кухно дарил людям огонь душевной теплоты, чтобы этим огнем растопить лед, сковавший человеческие души.

Ранимость души, по-моему, и помогала поэту бороться со злом, с подхалимством, бюрократизмом, хамством, с чем он никогда не мог смириться. Ранимы мы все. Но у большинства людей сердце с годами покрывается кольчугой равнодушия и безразличия. Кухно принадлежал к тем людям, о которых принято говорить, что они живут с оголенными нервами. Оттого он и прожил недолгую жизнь, немного написал, но все сделанное им носит высокую пробу искренности и неподдельности.

В гостях у вдовы поэта я увидел фотографию молодого Александра Кухно вместе с Ольгой Михайловной и поэтом Михаилом Светловым: светлая улыбка, радостные, широко открытые миру глаза. Таковой всю жизнь оставалась и остается его поэзия, несмотря на все печальные, даже трагические ноты в ней. Кухно обращал внимание в своих произведениях на каждую деталь. Именно поэтому его стихотворения о природе являются небольшими шедеврами, в которых можно услышать шелест листьев, шорох травы, звон кузнечиков и кукушки, увидеть незабудок брызги синие, ощутить скромный аромат лесных цветов.

Любви прекрасные порывы

Немного найдется в стране поэтов, которые так проникновенно, так нежно писали бы о любви, как Александр Кухно. Он предстает перед читателем как певец истинных, чистейших чувств:

Прорублю широкую траншею, -

Не к калитке – к людям прорублю! ...

Чтобы шла, девчонкой хорошея,

Женщина, которую люблю.

Его отличало завидное умение найти для своих стихов точный и ёмкий образ. Я просто влюблен в стихотворение «Алёнушка»:

Алёнушка, Алёнушка,

Не любушка, не женушка,

Скажи, в какой сторонушке

Горюешь ты, Аленушка?

Оно показалось мне необыкновенным, в первую очередь, по содержанию: здесь видится собирательный женский образ, который отсылает нас к истокам русского национального характера, к фольклорным мотивам:

И перед тобой, заступница,

Темный лес расступится…

Необыкновенно это стихотворение еще фонетическим рисунком: для меня эта блестящая аллитерация служит образцом владения поэтическим словом.

Любовь окрашивает всю жизнь, помогает человеку справиться со всевозможными трудностями, но она далеко не безоблачна. В стихотворении «От семнадцати до двадцати» Александр Кухно говорит о том, что препятствия с первых же дней любви ранили душу и теперь, в зрелые годы, привели к непростым выводам, к глубинной нравственности. «Не в чести у родных, не в чести наша горькая нежность была». Так сложилось: только что родившейся молодой семье Кухно пришлось искать уюта у чужих людей: «Ты, любимая, помни о ней,//О хозяйке чужого двора».

Я считаю, что любовь в глазах Александра Кухно является не только великим благом, но и великой ответственностью. В своей лирике Кухно описал буквально все нюансы, испытываемые человеком, попавшим в золотые сети Амура. Алмазом любовной лирики Кухно является его замечательное стихотворение «Рукавички». Я нашел его начальные фрагменты в студенческой книжке поэта, которую он вел еще в институтские годы и которая бережно хранится теперь в нашем школьном музее. Листая станицу за страницей, я нашел следующие строки:

Пусть сегодня мне опять приснится

То, что было много лет назад,

У тебя снежинки на ресницах,

Искры золоченые в глазах.

Ты за мной заходишь по привычке,

Чтоб на лыжах за город пойти,

Помнишь, мы искали рукавички,

Те, что обронила ты в пути.

Да, это лишь наброски к настоящему произведению. Но через несколько лет, уже после рождения детей, поэт допишет «Рукавички», наполненные чувством нежности и трепетной любви к жене и сыновьям. Поначалу кажется, что оно слишком обыденное, слишком простое – о любимой женщине, ставшей матерью двоих малышей, которые тянутся за ней «по привычке, за подол ручонками ловя, // маленькие, словно рукавички, // с белыми чубами сыновья». Когда-то давно любимая потеряла в лесу рукавички, но эта потеря, конечно, воспринялась легко и весело. «Ты шутила: «Это Дед Мороз рукавички с белою каймою для своей Снегурочки унес!» Теперь поэт хочет, «чтоб сегодня, вспомнив день вчерашний, ты была счастливой, как тогда». Но сегодня любимая озабочена, к её усталым рукам ластятся сыновья. Поэт чутко и с легкой грустью подмечает, что любовь исполнена не только счастья, но и усталости от семейных забот. Он уведет в Новый год сыновей «в синий бор, любимый и знакомый», где когда-то были потеряны рукавички.

Дед Мороз Снегурочку покличет

И пойдет за нами по пятам...

Только наших милых рукавичек

Ни за что ему я не отдам!

Меня поразила неожиданность сопоставления когда-то потерянных рукавичек с маленькими сыновьями. И в дальнейшем читатель чувствует, что в этом ликующем гимне любви к жене и детям непрестанно где-то в глубине звучит тревожная нота извечной тревоги за детей, беспокойства от осознания страшной возможности их потерять.

Пронзает душу концовка стихотворения:

Милые,

родные…

рукавички!

Как без вас, когда придет зима?

Пророчески  звучат эти слова, когда думаешь о судьбе Ольги Михайловны Кухно. Ее жизнь после смерти мужа можно назвать многолетним служением памяти замечательного сибирского поэта, только благодаря ее усилиям, кропотливому труду, большая часть произведений Кухно будет напечатана и опубликована в сборниках, переведенных на несколько языков. Как стойкий оловянный солдатик, она переживет и сыновей. Настоящая зима наступит для нее, когда уйдет из жизни последний родной человек: младший сын Андрей Александрович, известный художник. Ольга Михайловна успеет рассказать нам и о нем, успеет подарить нам его рисунки для занятий со студентами и копию зарисовки собора Александра Невского, вспомнит строки из стихотворения «Рукавички»…

А в конце 2011 года до нас дойдет печальная новость, от которой на моих глазах навернулись слезы. Муза Александра Кухно, доброжелательная и удивительная женщина, занимавшаяся несколько десятков лет наследием супруга, умерла от остановки сердца так же, как и сам поэт. С особым чувством я перечитывал одно из последних стихотворений  А. Кухно «Через годы». Оно овеяно предчувствием близкой смерти, в нем поэт трагически обнажает душу. Любимая по-прежнему рядом, любовь удалось пронести через всю жизнь: «Дай лукавые лучики возле измученных глаз поцелуем разгладить, хулиганка моя, озорница!» Поэт чувствует близость разлуки:

Ты зачем, рукавичка,

Так скоро, так странно пропала,

За какие такие укрылась леса и моря?..

Мы видим, что Александр Антонович Кухно вспомнил здесь дорогой ему образ рукавичек, словно на прощание, он объединяет в одном стихотворении мотивы многих своих стихов – от интимной лирики до гражданственной. У Кухно ещё много творений о любви, о самом светлом чувстве на земле, и каждое из них переполнено нежностью, лаской, теплотой, светлой надеждой на лучшее, что и отличает его произведения о любви от стихов других авторов.

Лирическое завершение

На мой взгляд, поэзия Кухно, волновавшая сердца людей в ХХ веке, способна  затрагивать человеческие души и в наши дни. Очень горько осознавать, что один из гениев русской поэзии XX века почти забыт в наше время даже на своей родине, в Сибири. Мы должны помнить имя Александра Антоновича, подарившего нам много замечательных произведений. Стихотворения Кухно, поражающие нас своей красотой и ранимостью, несут радость и доброту миру, которому так не хватает этих качеств сейчас. Несомненно, главное испытание — временем — они выдержали.