В квартире № 56 жил мальчик Илья. Имя то у него нормальное, а фамилия очень смешная – Сочинялкин. Во дворе его дразнили, в школе дразнили – Сочинялкин сочиняет! Ребята говорили это не обидно, но говорили же. И вот в понедельник Илья решил: «Если я Сочинялкин и не хочу, чтобы меня обзывали, я должен сочинять!» И он начал сочинять маленькие стишки.

Одинокие крики убегающих домой по холлу детей, запоздавших, увлекшихся учебой или задурачившихся… Громкое дверное «До свиданья» раздается грохотом. Даже в ушах загудело от такой оглушительной Тишины – хозяйка вылезает из углов школы, пугливо поглащая каждый сантиметр воздушного пространства. Распростерла огромные ладони по коридору, обняла всего невидимо пухлого Эхо. Тишина – трусливая, как солнечный зайчик – внезапно появится, чуть шорох – и отступит, как улитка втянется в свои домики-углы. Здесь же царит неотделимая ночная сестра её – Темнота. Уж её-то будет трудно прогнать. Кажется, будто в стенах школьных ее больше, чем за окнами. А там ярких фонарей толпы… Стоят зеваки печальные.