Мы поговорим над догорающей свечой. Ее огонь, как твое дыхание, как нож твоих слов. Я буду трогать скатывающийся на стол воск, обжигать кончики пальцев, надолго закрывать глаза, а ты меня одергивать, чтобы я виновато улыбалась. Любовь она такая. Я буду делать себе больно, чтобы ты заботился о глупышке, напоминал, что я еще не стала ничем.

Да, мало света. На самом деле мы не в комнате на улице N, а тонем во тьме собственных душ, в звенящей от недосказанных слов, от жестоких разговоров о главном, пустоте. Мне бы переехать, сбежать, более невозможно терпеть пятна «последних слов» на стенах, скрыться от себя. Но бегу я всегда лишь к тебе, однако… Сейчас ты со мной. И есть только это бесконечное сейчас, позволяющее мне не умирать от тоски по тебе. Черты лица расплываются в темноте, но я вижу главное – твои глаза не могут врать. Ты вправе бесконечно переносить встречи, говорить, что охладел ко всему миру, однако я не в мире. Я внутри тебя.

– Здравствуй, – скажу, когда половина свечи останется в прошлом, когда тени уже не дрожат на потолке от нашего дыхания – одного на двоих. – Я не хочу тебе ничего говорить, ты сам знаешь все мои речи.

– Ты понимаешь, уже не будет, как раньше. Это бессмысленно.

– Но не здесь. Оно твое, знаешь. Оно заперто в шкатулке у камина, и я не заберу назад свое сердце. Ты все знаешь, мой милый, ты все знаешь.

– Давай мы станем незнакомцами.

– Снова. Я повторю свой поступок, я не упущу тебя, не пройду мимо, даже если сотню раз ты заставишь меня прыгнуть с обрыва при мысли, что не нужна, я буду приезжать. Не жалей о нашей встрече. Я не отпущу, даже осознавая, что усложняю тебе жизнь. Как бы того не хотелось твоему спокойствию, я не уйду.

Ты потупишь глаза, потом взгляд на штору. Я улыбаюсь, отвлекая внимание от дрожащих ресниц. Сводит горло. Снова эти разговоры. Зачем мы снова говорим об этом, прикасаясь к режущим струнам оголенной души. Одно прикосновение – я выдам себя, пожалуйста! <…пожалуйста!...> Банальщина существует – я не могу без тебя.

– Просто побудь со мной. Я уберегу тебя от сомнений, скрою от желания калечить, только так ты настоящий, черт!..

Срывается голос. Каждый раз обрывается струна, прорезая воздух, оставляя уродливые шрамы на внутренней стороне того храма, где обитает, когда-то счастливая, а ныне измученная надеждой, скитаниями по уголкам разума, та искренняя, необъяснимо-сумасшедшая в своей упертости и терпении любовь. Я отодвигаю стул одним движением, встаю, задев свечу. Мне бы уйти, чтобы не ухудшать слезами сочащиеся кровью выводы, пахнущие дымом погасшего фитиля. Горячо. Горячо, больно, я задыхаюсь! Оно внутри разрывается, заставляя тело коченеть и извиваться в судорогах. Убери это. Тебе стоит всего лишь еще раз сказать, кто я тебе. Я никогда не была так счастлива, как с тобой! <…не была!..>

Ты знаешь все мои речи, милый, ты все знаешь, но не хочешь признать, что я стала твоей слабостью!

Но ты обнял, мой судья, мой тиран, мой защитник. Я знаю, что не безразлична, я знаю, я видела, я все еще помню это. И сейчас, пока ты не даешь мне упасть, уйти дальше в темноту, провалиться, закончить пьесу одной горстью белых таблеток, я свободна. Воск остается на одежде, путается в волосах, крошится на щеках. Гладишь по голове, я чувствую твои всхлипы.

– Пойми уже, почему нам плохо... почему мы охладели к миру и стали жестоки к людям… Ты пытаешься убрать меня, хотя только я помогаю тебе находить силы к чему-то стремиться… мне нет интереса в мире без тебя…

– Молчи.

– Помнишь тот день? Ничего не изменилось!.. Я не перестану любить, как и ты не откажешься от меня!.. Ты любишь меня!..

– Молчи. Я рядом. Я с тобой и только с тобой.

Минуту. Час. Вечер. Мне мало жизни. Только так в ней есть смысл, когда эти руки обнимают меня, а лукавый взгляд снова обвиняет в детских поступках. Мы не успели слишком много, слишком укоренились, заполнили друг друга, чтобы в момент перестать быть теми единственными. Сейчас все хорошо. Нет ничего, кроме тебя. Вообще ничего.

Тебе придется отправиться домой на ночном автобусе, чтобы завтра мы продолжили параллельные жизни. Прости меня. Я заставлю оставить попытки меня забыть, все не так просто. Да, я глупа, я делаю хуже, мешаю, все порчу, но…

Будет новая встреча.