– Сегодня первый раз в истории Земли человек полетит на Марс. И особенность этой экспедиции в том, что астронавт летит на одноместном корабле, который может управляться лично астронавтом и автопилотом корабля. Этот факт даёт стимул для полёта фантазии многих поклонников научной фантастики.  А вот и астронавт. Извините, как ваше самочувствие перед полётом?

– Очень хорошее.

– Волнуетесь?

– А как же!

– Может, вы скажете что-нибудь нашим зрителям.

– Да, конечно, я хотел бы поблагодарить всех, кто подготовил меня к этому полёту. Спасибо вам! До свидания, Земля!

– Спасибо, что уделили нам внимание.

Этой записи уже год… Журналистка «поймала» своего героя перед полётом, он уже был в скафандре, готовился взойти на борт корабля, который должен был домчать его с удивительной скоростью до другой планеты. Он должен был взять образцы грунта, сделать фото Марсианской пустыни. Хоть корабль и был маленький, но в нем имелось всё необходимое для жизни и работы.

И вот Сергей уже видит «Красную планету» так близко, как ещё никто никогда из людей не видел. Последний раз он выходит на связь с Землёй по пути к Марсу.

– Я приближаюсь. Расчётное время прибытие 18:27 по Лондонскому времени.

– Вас понял. Каково состояние?

– Отличное! Уже не терпится прилететь, «примарситься».

– Сергей Валерьевич, с вами хочет побеседовать руководитель нашей программы Аркадий Петрович Колесников.

– Какая честь. Что ж, я готов, – он поставил корабль на автопилот.

– Здравствуйте, Сергей, с вами говорит Аркадий Петрович, как ваше самочувствие?

– Да помаленьку, ещё бы не спрашивали каждый раз, – из динамика послышался глухой смех.

– Сергей, наш с вами разговор записывают журналисты.

– Зачем?

– Это исторический момент.

– Исторический момент был, когда я взлетал, и будет, когда я высажусь на Марсе и когда вернусь на Землю.

– Но всё же этот момент стоит запечатлеть и сохранить для потомков.

– Да, это чудо, что связь ловит так далеко, – опять глухой смех из динамиков.

– Сергей, я хочу вам сказать…

Но астронавт уже не слушал, его внимание переключилось на огромный метеорит, летевший в его сторону.

– База.

– … вы герой нашего времени… – продолжалось раздаваться из динамика.

– База! Тут на моём пути объект.

В динамике послышались недовольные возгласы.

– Слушаю.

– Метеорит.

– Класс?

Он оглядел метеорит.

– Да как я сейчас это определю-то? На глаз?

– Он большой?

– А что вас беспокоит? – вступил Аркадий Петрович. – Мы его видим, пробуем рассчитать его траекторию полёта.

Недолгое молчание.

– Он движется к Земле, по нашим расчётам он движется к Земле.

В динамике послышались злые голоса, кто-то просил вывести журналистов.

– Сергей, слышите меня?

– Да.

– Опишите примерно его размер.

– Большой.

– Хм.

– Что делать?

– Вам, Сергей, ничего, – опять вмешался Аркадий Петрович, – продолжайте полёт.

– А где он упадёт?

– Неважно.

– Где он упадёт?

– Вам этого знать не надо!

– В океан, возле берегов Бангладеш, – вмешался другой голос.

– Сергей, вам не стоит волноваться, продолжайте полёт.

– Но это самый густонаселенный район Земли!

– Он упадёт в океан, Сергей!

– Он слишком большой, его размеры вызовут катаклизмы.

– Можно попробовать сбить его на подлёте к Земле, – проговорил кто-то еле слышно.

– Обломки накроют слишком большую площадь.

– Сергей, просто не думайте об этом, это не ваше дело.

– А какое тогда моё?

– А ваше – стать первым астронавтом, высадившимся на Марсе. Понимаете, давно идёт гонка между странами за освоение соседних планет, и ваш полёт позволит нам вырваться вперёд. Не вы и не я её начали, но мы можем её закончить.

– Разве это дороже жизней миллионов людей?

– Сергей, этот вопрос сейчас не уместен.

Он поглядел на метеорит.

– Он близко к Марсу. Я могу толкнуть его, и он упадёт на него.

– Толкнуть?

– Да, врезаться в него и направить в сторону Марса.

– Даже не думай об этом! Ты хоть представляешь, сколько денег стоит твоя экспедиция?! Этот корабль?! А ты, сколько стоил нам ты?!

– Я должен спасти этих людей!  Вам плевать, а мне нет!

Сергей тем временем отключил автопилот и взял ручное управление, стал набирать скорость и нацелил свой корабль точно в метеорит. Он успел разглядеть его хорошо. Он был тёмно-серого цвета, весь в кратерах. Он печально полз по бездушному холодному космическому пространству, даже не подозревая, что на его пути скоро встретиться планета, и он погубит миллионы жизней.

Сергей настроился, приготовился к смертельному столкновению.

А тем временем на Земле Аркадий Петрович кричал, чтоб у «того сумасшедшего» отобрали управление. И это получилось, но лишь за секунду до столкновения.

Сигнал был потерян, и комната в Центе управления полетом, полная компьютеров и людей, погрузилась в космическую тишину. Ничто не нарушало молчания, кроме тихого гудения машин: они не чувствовали сейчас того, что чувствовали люди и что разрывало людей изнутри…

– Скажите, это правда, что случилось?

– Да.

– Вы как руководитель операции предполагали такой исход?

– Нет.

– Скажите, это он сам принял такое решение?

– Да.

– А вы что ему сказали?

– Я попросил его всё взвесить, я хотел, чтобы он подумал ещё, но он не хотел медлить и спас миллионы людей. Я хочу принести соболезнования его семье и заверить их, что ему будет присвоено звание героя. Героя своего времени.