Тёплое майское утро 1941 года, девушка с парнем стоят на мосту. Его призвали в армию, и это их последняя встреча перед разлукой. Она любит его и обещает дождаться. На прощание он отдает ей тетрадь, полностью исписанную словами любви.
В тот день девятнадцатилетняя Лиза не знала, что это их последняя встреча.
22 июня, в первые часы войны, в результате немецкого авианалета поврежден аэродром, на котором располагался 46-й бомбардировочный авиационный полк. А через несколько дней в город Искитим приходит одна из первых похоронок на имя Мураева Василия Григорьевича. Он мечтал о самолетах и ему повезло быть зачисленным на службу авиамехаником.
Так война вошла в жизнь Лизы. Несколько месяцев спустя на фронт призовут отца, а потом и младшего брата Колю. А через год, в 1942-м, придет повестка и на нее.

Деда не любил говорить. Дедушка любил слушать. А когда во время наших прогулок он вдруг останавливался, поднимал глаза к небу и пристально следил за пролетающими над нами птицами, мне казалось, что он слушает тишину. И с тех пор я уверена: птицы в небе – символ мира. Когда летят птицы, не летят снаряды, не свистят пули, не чернеет небо, не кричат от страха люди. Птицы – символ свободы неба, жизни. И тишины.
Почему я так запомнила этот день, я до сих пор удивляюсь. Мне было лет восемь, но я отчётливо помню тот ясный, чистый, словно только что протёртое зеркало, день. Очень светлый, не требующий объяснения день, в отличие от тех историй, что тогда довелось услышать мне от своего прадедушки, деда Васи, как мы все его до сих пор величаем.