Зал уже трепещет и ждёт, но пока ещё совсем светло. Сквозь блеск, проскальзывающий через хрусталь огромной люстры, можно увидеть сдержанную улыбку старой дамы, сидящей в первых рядах; строгий профиль мужчины, смотрящего на часы; бегающий взгляд любопытного ребёнка, желающего рассмотреть всякую деталь интерьера и указать на него пальчиком. Все они в ожидании искусства, которое вот-вот шагнёт на сцену. 

Не более, чем перфоманс, – скажете вы. Не менее, чем жизнь, – отвечу я. Приходил ли вам когда-нибудь в голову вопрос о том, что скрывает за собой занавес в этот момент? Что происходит с танцорами за 5 минут до выхода на сцену? Как вообще рождается перфоманс? 

Я живу этим всего 12 лет, но всё же могу позволить не только как наблюдатель, но и как человек, находящийся в своей естественной среде, провести вас по ступеням, ведущим в длинные коридоры, гримёрную, познакомить с привычной суетой закулисья и конечно же с прекрасными людьми, в которых живёт творчество. 

Идея перфоманса всегда связана с танцорами и их мировосприятием. Это не просто выдуманные танцевальные фрагменты, а истории, пропущенные через тело и ощущения хореографов, артистов. Прежде чем перфоманс начнёт обретать черты живого, его одевают в слова, эмоции, чувства. И только после – в движения. 

Танец – это всегда процесс. Он не может быть цикличным, а, следовательно, каждый раз представляется по-разному: с иным изгибом тела, с разной высотой прыжка, линией рук, с отличным взглядом и блеском. Однако всегда искренне. Это самое чистое искусство, в которое приятно нырять, ощущая рябь на коже. 

Конечно, это не лёгкость и беспечность, как кажется многим, а настоящий труд. Но труд в другом ракурсе: это что-то вроде слияния в одну волну физического и чувственного, пространственного и временного. Да, это тяжелее и глубже, чем труд! На одном из мастер-классов известный хореограф современного танца Леонид Глухов сказал: «Зачем вы пашете? Нужно танцевать, а не работать! Мы же не на заводе». Танцевать = ощущать. Ощущать атмосферу зала, музыку, голос. Наполняться и переливать энергию внутри себя. Это и означает трудиться. Это означает танцевать. 

Время сцены. Время ожидания. Когда вы, зрители, так восторженно и спокойно наполняете зал, за кулисами возрастает волнение и суета. Занавес скрывает мерцающие силуэты, разбросанные по сцене и за ней. В гримёрных разлетается блеск, шуршат подолы платьев. Большая дверь с красными буквами «ВХОД НА СЦЕНУ» пропускает бесконечные сквозняки. 

Будьте осторожны, проходя коридоры с резкими поворотами. Они хранят своё коварство для всех зазевавшихся обывателей. Холод. Трепет. Восторг. Тише, тише! Там уже расположился уютный зритель, готовый влиться в общую музыку рукоплесканий. 

И вдруг – полумрак. Почти на ощупь танцор выходит на сцену, ослеплённый резким светом прожектора. Он впивается в глаза, но нужно сделать вдох и начать танцевать под прыгающие ноты и беспокойный стук сердца. Перфоманс приходит в движение, а танцор начинает жить. Своим откровением он делает зрителя немного добрее и счастливее. Самый приятный финал. 

Овации. Занавес. Выдох. Сцена продолжает искрить, а отпущенное тепло уходит в улыбку и сердце зрителя.