Когда все дети планеты с нетерпением ждут момент выключения вселенской лампочки, чтобы уютно и тепло уснуть под колыбельную ночи, Мира ждёт, пока её вымышленный друг Фо зажжёт на небе огромный фонарь и рассыплет серебряную гирлянду на чёрное полотно. В это время она без капли стеснения делится секретами с хрустальными обитателями Космоса и мечтает вместе со своим плюшевым медведем. 

Эта ночь была особенной: звёзды подмигивали так ярко и чисто, что, казалось, в каждой из них отражалась своя часть этой необъятной Вселенной. Мира широко открыла окно, посадила игрушку на подоконник, на который уже успел проскользнуть лунный свет, и достала большую книгу, подаренную ей на день рождения.

– Смотри, Миша, – шептала она плюшевому медведю, – эта книжка называется «Космос – мечта человечества», но мы с тобой будем говорить по-другому: Космос в мечтах человечества! Люди почему-то придумывают много разных вещей, но совершенно не договариваются с Космосом. Они выдумали названия планет, звёзд, созвездий и даже нарисовали их в этой книжке, не зная всей правды! Давай мы с тобой, Миша, доверимся только нашим ощущениям. Вот сейчас я чувствую, как Фо улыбается нам...

Мира посмотрела глубоко в небо, и что-то волшебное произошло в эту секунду. Казалось, будто наверху и правда сидит маленький человек с огромным фонарём в ладошках и отпускает с Луны свои улыбки прямо на Землю.

Девочка начала водить крохотными пальчиками по неоновым страницам, иногда переводя взгляд на небесный холст, и рассказывала Мише о разных созвездиях. Она придумывала их сама, говорила то, что приходило ей в голову.

– Это Созвездие Любви. Видишь, как звёзды обнимают друг друга? А выше – Созвездие-зеркало. Если все бусины этого созвездия собрать в одно целое, то можно увидеть нас, сидящих рядом, словно в зеркале. Это так прекрасно!

Мира жадно узнавала разрисованные страницы книги и мягкой ладошкой гладила Мишу, замечая, что тот внимателен к её рассказам. Они беседовали о планетах, об их жителях, о светлячках, которые летают в Космосе и которые так похожи на звёзды, что наивные взрослые путают их.  

– В этой книге есть даже первые полёты! Кто-то уже бывал там, Миша!  Юрий Гагарин, – начала она читать любопытными глазами, – стал первым человеком, совершившим полёт в космическое пространство. Представляешь? Как думаешь, он видел там нашего Фо?

Она подняла маленький подбородок и задумчивым взглядом начала искать что-то в небе. 

– Знаешь, люди мечтают создать лифт, способный доставить их прямо в Космос! Это их мечта. Мне кажется, мечтать волшебно. Так здорово, когда мечты сбываются!

Когда человек видит падающую звезду, – конечно, он не догадывается, что это бусины просто играют в салки, – он всё равно загадывает желание и отпускает его в Космос.

Когда же человек что-то придумывает, он обязательно поднимает свои глаза к небу и ловит приходящие в голову картинки. Космос знает каждый секрет, любую тайну!

Если люди узнают всё пространство Космоса, от и до, тогда они всё разгадают и не смогут мечтать. Ведь они уже увидят жемчужные звёзды и спрятанные в них секреты, ещё не родившиеся на свет; узнают карусель Солнца и скатывающихся на его лучах светлячков. В конце концов, Космос в мечтах человечества станет прозрачным, а люди перестанут стремиться к бесконечности и неизвестности.

Знаешь, Миша, когда я вырасту, я буду помогать строить этот лифт, чтобы люди смогли восхищаться и узнавать космическое пространство, но ещё я буду оберегать все неземные тайны, чтобы люди продолжали выдумывать и мечтать.

Молочный свет тихо угасал, уступая небо солнечным светлячкам. Мира уснула прямо на стульчике, сидя возле окна. Девочка крепко обнимала плюшевого Мишу и видела сон, в котором она, уже взрослая, но всё такая же мечтательная, поднимает людей на космическом лифте и показывает им краешек Вселенной. А где-то чуть выше, под самым покрывалом звёзд, на неё нежно смотрит маленький Фо с большим фонарём в ладошках, играют в салки хрустальные бусины и летают прекрасные мечты, готовые вдохновлять и радовать земных посетителей.

Пока Мира видела в сладком сне бесконечный Космос, глубоко в небе планеты вращались юлой, Солнце следило за маленькими светлячками, Луна улыбалась…