Далёкое-далёкое детство… Мама будит меня: пора идти в школу. Иду в ванную комнату, открываю кран с водой. Она шумит, как морской прибой. По потолку и стенам играют солнечные блики. Крики чаек, шелест парусов. Казалось, что я уношусь в волшебный мир. Приглушённые голоса родителей из-за двери, запах вкусных пирожков. Утро нового дня. Здравствуй, школа! Школа… Мне кажется, что она стала частью моей души. Школа и я – единое целое. Именно поэтому с самого раннего детства я бежала с нетерпением на уроки, именно поэтому с самого раннего детства я хотела… Нет, не хотела, я мечтала стать учителем!

Когда я была маленькой, каждый взрослый считал своим долгом спросить у меня, кем я хочу стать. Конечно, задавая подобный вопрос пятилетнему ребёнку, вы не вкладываете в него особого смысла. Вам просто хочется умилиться детской наивности и непосредственности. Что касается меня, сначала я отвечала, что хочу быть собакой (почему-то я считала это состояние довольно перспективным), потом, когда мне однажды рассказали про космос, ракеты и Гагарина, я твёрдо решила стать космонавтом. А ещё позже, когда посмотрела «Семнадцать мгновений весны», я вбила себе в голову, что, когда вырасту, стану Штирлицем.