Утро. К почти развалившемуся зданию подъезжает маленький ржавый и старый автомобильчик. Из него выходит толстый мужичок в потрёпанных штанах. Странно, но все стоящие близ здания люди ему улыбаются скверной ухмылкой и пытаются поклониться, хотя делать им этого не хочется. Человек заходит в здание и косой походкой добирается до умывальника.

После этого он появляется в рабочей одежде и с малюсенькой закладкой, нацепленной впопыхах, с «красноречивой» надписью «зам. директора Курочкин». Мужчина весел, он быстрыми шагами направляется в огромный коридор, но почему-то заходит в хилый кабинетишко.

Там он ставит на стол свой чемоданчик, недельный завтрак, состоящий из немытых яблок и пары кислых слив, кладет поломанную расчёску для весьма шикарной шевелюры – трёх волосков и лысого чубчика, ежегодную газету «А что у нас творится?» и около ста порванных «важных» бумаг. Он долго крутится перед потускневшим зеркалом и расхваливает важную и такую значимую персону, как он.

Ему нет дела до работы и дизайна престарелого кабинета, поэтому следующие полтора часа он сидит в пыльном кресле и читает принесенную газету, потупив взор во вложенные буклеты. Газета толста, как и он, из-за чего этот господин повременно пытается унять свой разбушевавшийся аппетит. Он то и дело вскрикивает от ужасающих новостей или бурчит под нос странные речи, нечто вроде: «Какой позор!» или «И это наша власть!». Во время чтения он неожиданно захрапел под действием скучных новостей.

Около двух часов он спал, затем, взглянув на часы, он немного просиял и шёпотом сказал: «Ликуй, Барабаша, ещё пять часов осталось! Столько ещё сделаю!».

Толстяку очень захотелось поесть, потому-то он схватил «сочное» яблоко и, напевая песенку: «Хорошо живёт на свете Винни Пух…» себе под нос, схрумкал «запретный плод».

Нежданно в коридоре он услышал грозные шаги, его интуиция подсказывала, что это шеф, пулей наш герой метнулся к двери и закрыл ее и в ту же минуту сел за рабочий стол. Как мы знаем, работа его не привлекала, и такую высокую должность, как «зам. Директора», он получил только потому, что в отличие от всех работников был с шефом «на короткой ноге» (поскольку наш Курочкин был его соседом и в любую минуту помогал боссу).

За столом Курочкину было некомфортно, но он изо всех сил пытался хотя бы разложить кое-какие бумаги.

Раздался стук. Наш герой, немного содрогаясь, подошёл к двери и трясущимися руками открыл дверь. На пороге стояла женщина с неугомонным ребёнком на руках. Курочкин побледнел, поняв, что это его жена. Дама опустила ребёнка на пол и упёрла кулаки в бока, её глаза прищурились, и Курочкин понял, что его супруга чем-то недовольна.

После длительного разговора о Петечкиных двойках, Серёжиных болезнях, Лидиных прогулках, Вовочкиных кнопках, Гошиных подгузниках и, наконец, Матрёниных платьях, Курочкин спокойно вздохнул – его жена ушла, оставив мужу баночку детского пюре и список товаров для дома.

Наш герой, снова охваченный духом аппетита, слопал баночку пюре и кислую сливу. Но уже вскоре почувствовал усталость во всём теле.

Чтобы как-то скрасить серый, по его мнению, день, Курочкин открыл в своей газете колонку кроссвордов, в которых он не был силён, хотя сам думал абсолютно обратное. Он, наконец, нашёл самый лучший кроссворд и стал его решать…

Уже после десятой попытки вставить слово «озеро» в четыре клетки, в которых должно было поместиться «водное пространство, ограниченное от земли со всех сторон», Курочкин бросил это занятие, назвав его «тупым развлечением». Но всё же ему нужно было отсидеть ещё два часа, и поэтому наш герой сел в кресло и снова принялся читать газету. Буквально, через полчаса он захрапел, газета вылетела из рук.

Разбудил Курочкина, только стук в дверь… Наш герой проснулся и поглядел по сторонам, на часах зелёными цифрами гремело «18:30». Уже давно Курочкин обязан был быть дома, точнее, в очереди, в магазине со списком в руках, а этот сон испортил все его планы. Вот так всегда!