Сопровождаемые аплодисментами избирательной команды, членов партии и людей, пассивно собравшихся в недавно открытом парке, показались на экране результаты выборов. Новоизбранный мэр, поправляя галстук, тяжело поднялся на некое подобие ораторской кафедры, повернул к себе микрофон и начал продолжительную речь, не сулившую ничего интересного:

– Сегодня я рад поблагодарить жителей нашего всеми любимого города, за оказанное мне доверие… – мэр оглядел присутствующих, явно развлеченных, и продолжал. – В чем, в сущности, заключается должность мэра? Не в том ли, чтобы представлять интересы города, чтобы обобщить все причины человеческого несчастья, – секретарь мэра сверился с текстом речи. – Чтобы наконец быть этой причиной и единственным носителем того небольшого влияния, что окажет человек на свою жизнь.

Мэр остановился, тяжело дыша. Дунул осенний ветер и, сорвав с кафедры лист с текстом, пронес его над толпой и там же уронил. Тучи наползали на небо, большинство людей, прибывая в забытье, не слышали странной речи, мэр продолжал.

– Конечно, я сам стремился к этой роли, и, признаться, жду от нее немало плодов. Верно, пожалуй, и то, что только эти плоды и ведут на эту кафедру, как и то, что люди избирательны в актерах, – маркетолог партии странно усмехнулся. – Избирательны. Да, люди действительно избирают, только не тем привычным, законным путем.  Законным.  Да, путь этот подчинен закону, но он более естественен и близок человеку, чем закон любого государства.

Люди постепенно, все более и более с каждым словом, обращали внимание на мэра. Поползи вопросы: в себе ли он и о чем говорит? А мэр между тем побледнел и даже как-то пожелтел, но продолжал изменившимся голосом:

– И я действительно рад снова исполнить эту роль для людей, может быть, в тайной надежде, что она искупит плоды, которыми я напрасно надеюсь насытиться хоть в это раз. И неужели вам не все равно, как проросло дерево, под которым вы изо дня в день укрываетесь от дождя, – мэр изобразил подобие улыбки, более похожей на гримасу, люди смотрели на него вопросительно или, посмеиваясь, члены партии активно жестикулировали, ветер усилился, пошел дождь.

Мэр проснулся…