Парк. В её глазах слёзы. Дорогая, что так сложно успокоиться? Да, наверное, да. «Милый, ты посмотри, как хорошо этим прохожим на свете. Они имеют великое счастье: могут ходить по этим душным аллеям, наслаждаться пением птиц и первыми звуками просыпающейся весны. Могут рано утром нежно, любя, прикасаться к любимому человеку, радостно улыбаться ему, смеяться. Господи, как подумаешь, как хорошо можно жить на этом свете! Без грязи, без фальши, полностью отдаваясь искренним чувствам!..

Но… НО почему же тогда в этом мире всё происходит по другим, непонятным мне законам?! Почему маленькая, хорошая девочка, гулявшая когда-то в этом парке, вдруг сбегает из дома? Скажи мне… ответь. Почему вечно беспечный кареглазый брюнет так печален последнюю неделю? Почему люди, страстно любившие друг друга, после какой-то нелепой ссоры становятся друг другу чужими? Почему? Почему?? Ну скажи, ответь.. Зачем мальчишки в нашем парке дерутся, курят... Зачем он кричит на свою жену и бьет её?.. Я же тебе искренне говорю - не понять мне этого мира.

Знаешь, когда есть все возможности жить чисто, честно, в мире и добре, зачем, с какой целью сознательно уничтожать то, что дорого, то, где всё хорошо!?» Он сжал кисти в руках, зажмурился от сосущей сердце боли, бросил палитру на землю: «Да, милая, я тебя понимаю! Только не плачь... не надо!» Ей захотелось улыбнуться. А в глазах - слёзы. Его иногда можно увидеть в парке с палитрой в правой руке и старыми кисточками. Он приходит к ней. К девушке, в глазах которой слёзы; может часами сидеть у её ног, молча, только слушая. Почему-то никто кроме уже состарившегося художника тебя не слушает. Все проходят мимо. Да, хорошо быть статуей. Всё видишь и понимаешь. Чувствуешь то, что разучились видеть люди.