Когда мне задают вопрос, каким было мое детство, первое, что приходит мне в голову, — это моя квартира, мой дом, моя улица и пейзажи, окружающие ее. Мое детство — та прекрасная пора, когда нет в жизни никаких забот, а ребенок занят познанием мира, в котором ему еще долго предстоит жить, прошла в доме сталинских времен постройки на тогда еще тихой улочке Котовского. Назвать улицу фамилией этого политического деятеля — занятие довольно сомнительное. С одной стороны, Котовский был агрессивным и неуступчивым красным революционером; с другой, в нем даже после установления советской власти горело желание, как в старые времена, возыметь легкую добычу.

Просыпаясь утром, я подходил к окну своей комнаты и смотрел в него. Мой взор радовал пустырь, поросший высокой травой. Мое детское воображение он поражал своей неуместностью нахождения в городской черте. Полынь белесыми кустиками, цикута высокими зонтиками, иван-чай фиолетовыми цветочками и другие сочно-зеленые травы разбавляли пейзаж бетонных прямоугольников-домов. Сей чудный природный пейзаж прекрасно дополняли останки индустрии: оранжево-серые холмы строительного мусора, гармонично вписывающиеся в цветной пейзаж, черные шины от грузовиков и автобусов, дающие яркий контраст естеству, и проволока, разбросанная огромными мотками, а кое-где размотанная в длиннющих змей, опоясывала островок природы. Согласитесь, место для детских игр и забав в летнее время довольно притягательное и романтическое. Теперь на месте оазиса вырос девятиэтажный дом, монолитной глыбой протянувшийся к небу.

Мои путешествия по улице, на которой я живу, начались с утренних походов с бабушкой за свежим, хрустящим хлебом, только что привезенным с хлебзавода. Мы с ней ходили в гастроном № 17, располагавшийся на нашей же улице. По пути я имел удовольствие рассмотреть еще один островок природы. Старые, к тому времени уже брошенные теплицы. Будучи маленьким, я спрашивал у бабушки: «Что это?», затем слушал длинную историю про то, как они раньше покупали там овощи и как пионеры трудились в этих теплицах. К сожалению, я увидел их уже после заката сельскохозяйственного существования. Теперь же на месте теплиц высится Горский жилой массив, разросшийся буквально за несколько лет. Стоят там типовые высотки повышенной комфортности.

Когда я подрос, меня записали в Дом детского творчества имени Володи Дубинина. С этого момента я стал осваивать другую часть улицы Котовского, дважды в неделю двигаясь по ней к улице Станиславского. Моему детскому взору предстали дома разного цвета, но одинаковые по архитектуре и планировке, исполненные в сталинском ампире. Лепнина у карнизов казалась мне бойницами средневекового замка, вензеля у оснований балконов были похожи на яростно летящие, но замершие в напряженный момент стремления морские волны. Эти величественные сооружения, украшенные скромно, но очень эстетично, казались мне дворцами, а не домами. Из искусных барельефов на фасаде я узнал, что дома эти строились в 50-е годы прошлого века немецкими военнопленными, как рассказал мне дед.

Другая сторона улицы привлекла мое внимание значительно сильнее. Там, среди кленов и берез, расположился парк культуры и отдыха имени Кирова, который был заложен рабочими промышленных предприятий Кировского района в 1923 году и назывался садом-клубом «Свобода». Решением Городского совета парк в 1936 году был переименован в сад имени Кирова. Тогда, в детстве, я обратил внимание на парк лишь потому, что увидел какую-то цветастую железку. Она была значительно выше всех деревьев, гладкая стальная поверхность ее блистала на солнце и казалась огненным кругом. Тогда я даже испугался, не загорятся ли деревья.

— Что это? — спросил я у бабушки.

— Это колесо обозрения, — ответила она. — С него можно даже мамину работу увидеть... Сей факт меня очень обрадовал, ибо увидеть мамину работу, а, может, еще и маму среди рабочего дня — радость для меня необычайная. Конечно, когда я стал старше, осознал, что ничего желанного я не увижу, но решил обязательно посетить парк. Скажу, что потом мы с бабушкой довольно часто ходили туда культурно отдыхать, а иногда, еще и мороженое покупали. Мое первое путешествие по моей улице произвело на меня очень сильное впечатление.

На моей улице было все, что нужно: дом, гастроном, парк с аттракционами и мороженое. Что еще нужно человеку в столь раннем возрасте? Пролетели эти четыре года дошкольной подготовки быстро, как пуля, досконально изучил я путь по своей улице, знал каждый витиеватый узор в лепнине домов-дворцов, каждую неприличную надпись, нацарапанную хулиганом на краске. Идя с кем-нибудь по «своей» улице, я старался как можно больше рассказать о ней, показывал парк, придумывал истории про рыцарей в домах-дворцах и рассуждал об опасности провалиться в открытый колодец.

И вот я пошел в первый класс. Торжественный день! И как вы думаете, по какой улице я шел? По Котовского. В правой руке у меня был букет, составленный из могучих гладиолусов и георгинов с дедовского огорода. Мимо меня шли и другие ребята с цветами, выходит, не только для меня улица Котовского стала дорогой в будущее. Как-то забылось в тот день все, что было важно раньше: я уже не обращал внимание на бранные надписи, не придумывал небылиц про рыцарей. Взволнованная мама пыталась успокоить меня и себя вопросами про улицу, на которые я раньше отвечал охотно, тогда же она не выудила ни слова из меня. Я просто шел и осознавал, что моя родная улица, по которой я в детских грезах и мечтах ходил чуть ли не с рождения, стала моей дорогой в будущее. Она подготовила меня к школе, она развлекала меня в парке, даже мороженым кормила...

Прошло много лет, я учусь все в той же школе, которая располагается в доме 38 на улице Котовского, теперь это уже гимназия №17. За все эти годы, благодаря талантливым педагогам, я научился очень многому и продолжаю учиться. Прекрасно организованная внеурочная деятельность позволяет каждому ученику найти занятие по душе, будь то спорт или краеведение. Ученики нашей гимназии добиваются высоких результатов в школьных олимпиадах, многие даже побеждают на уровне страны! Я тоже делаю определенные успехи. Иногда у меня закрадывается мысль, что все мои достижения не только результат моего совместного труда и учителей — всему причиной расположение школы на моей улице.

Иногда, выходя из гимназии, я останавливаюсь у одного из домов-дворцов или гуляю по парку, а в памяти всплывают чудесные воспоминания из детства да слова одного сатирика: «Ах, как все изменилось на свете с тех далеких и памятных дней!» Погружаясь в воспоминания, я спокойно иду, будто плыву вверх по улице, любуюсь цветастой «железкой» и домами-дворцами. Вновь начинаю придумывать истории про рыцарей, теперь более умные и менее агрессивные. Совсем погрузившись в грезы, я могу даже увидеть того маленького мальчика с бабушкой, который впервые вышел на свою улицу и который большими удивленными глазами жадно смотрит на все, стараясь узнать как можно больше. Сны мои заканчиваются, когда я оказываюсь перед дверью своего подъезда.

Однако в реальности я вижу много людей, для которых моя улица ничего не значит, но это не беда, ведь у них есть своя родная улица. Есть и такие люди, которых я встречаю ежедневно. Их лица запомнились мне, и они запомнили меня.

Будь я поэтом, написал бы песню о своей улице, как Булат Окуджава про свой Арбат. Может быть когда-нибудь это и получится.