Я просыпаюсь обычным утром, выглядываю в окно. Туман. Что-либо увидеть невозможно. Густая пелена окутала всё, что было по другую сторону стекла. Кажется, это утро под властью тумана. Оно подчинилось ему, ожидая наступления дня, когда всё станет ясно, но этот час кажется призрачным – слишком уж густым был туман.

Однако я чувствую страх. Помимо тумана, что-то ещё беспокоит и тревожит меня, рвётся наружу, требует внимания. Но, Боже мой, что? Может быть, что-то случилось вчера? Я судорожно стараюсь вспомнить, что произошло, но не могу… В ужасе я оглядываю комнату, в которой нахожусь. Где я? Я не могу ничего вспомнить. Я смотрю на свои руки. Какие же они чужие!

Цепляясь за стены, я выхожу в коридор. Зеркало! Я смотрю на своё отражение, но не узнаю его. Я ли это? Разве у меня серые глаза? Разве светлые волосы? Нет! Этого не может быть… Это не я. Или всё-таки я! Господи! Что происходит? Почему я ничего не понимаю?

Я быстро одеваюсь и выбегаю на улицу. У меня в кармане ключи, значит, меня не похитили, я сам пришёл в эту квартиру, в этот район. Но я не помню дороги… Может быть, у меня амнезия? Или хуже, я сошёл с ума! Да, точно! Я – сумасшедший! А как же ещё это можно объяснить?!

Мимо меня проходит мужчина! Я бегу за ним и кричу ему: «Постойте! Я Вас не знаю, но, возможно, Вы знаете, кто я?» Прохожий прибавляет шагу. Я умоляю его остановиться, но он только быстрее уходит. Отойдя довольно далеко, он кричит мне: «Сумасшедший!»

Сумасшедший… Это слово бьёт меня, барабанные перепонки чуть не лопаются от его крика… Я прав. Я сошёл с ума! Но кто я? У меня должно быть имя! Нужно посмотреть в паспорте, но я не знаю, где он! Нужно искать того, кто знает хоть что-то обо мне!

Я бегу к автобусной остановке. Там должно быть много людей. Это действительно так! Я рад. Вдруг они меня знают! Но они даже не смотрят на меня! Я снова кричу: «Кто знает, кто я такой?» Но от меня отворачиваются, некоторые показывают пальцем и смеются. Бесполезно. Я для них сумасшедший. Мне хочется обвинить их в жестокости, но их смех останавливает меня. Мне хочется кричать. Я в бессилии ухожу от них. Как же я был глуп? Я чужой для всех! Мне никто не поможет.

А туман не рассеивается. Но сейчас я защищен им от всех. Я почти успокаиваюсь. Мир меняет свои очертания. Нет, люди не волки. Они зрители в цирке. Они хотят зрелища! Всё что им нужно это зрелища. Клоуны. Но я не хочу быть клоуном!

Я чувствую, как меня снова наполняет огонь. Я вскидываю голову, с ненавистью оглядываю улицу. Люди идут, не замечая меня. Некоторые даже меня толкают. Я в негодовании. Мне хочется надеть очки и никого из них не видеть.

Неожиданно меня охватывает боль. Моё тело слабеет, я едва стою на ногах. По скулам пробегает струйка леденящего холода. Мне так плохо. Но мне никто не может помочь.

Меня посещает новая догадка. Может быть, я умираю, и всё, что со мной происходит – это предсмертный бред? Тогда какой смысл пытаться узнать, где я и кто я? Ведь тогда, это всё равно станет известно. Правда я не узнаю об этом… И вдруг меня охватывает столько вопросов! Увы, в эту секунду мне становится ещё хуже, я трачу уйму сил, чтобы дойти до скамейки и сесть.

Я ничего не могу вспомнить о своём прошлом. Интересно, я был хорошим человеком? Или всё-таки нет? Чем я занимался? Кем работал? И работал ли? А может быть, я вёл разгульный образ жизни? Я смотрю на свои руки, будто бы жду от них ответа. Но они молчат, как и должны молчать руки! Как жаль, что я не хиромант! Тогда бы я узнал о себе всё. Но я не хиромант, хотя как знать? Быть может, я талантливый человек, который много сделал, для этого мира. Или мне суждено было многое сделать, но сейчас я умираю, так и не выполнив своего долга. И сколько мне лет? Когда я увидел себя в зеркале, мне показалось, что я ещё молод. Мне, наверное, не больше 28.

Моё сознание озаряет вспышка! 28! Мне вдруг кажется, что на меня несётся огромная груда железа на колёсах. Автобус занесло, и он сейчас едет на меня! Надо бежать! Но я не могу даже сдвинуться с места… Господи!...

Я трясу головой. Нет никакого автобуса. Я жив, хотя не сказать, что здоров. Что это было? Почему мне вдруг померещился автобус? И почему мне так знакомо это число «28»? Такое чувство, будто бы это всё кино… Да, точно кино! Эта мысль опять вызывает у меня волнение, почему-то я чувствую какую-то щемящую тоску. Что же происходит? Кто я?

У меня больше нет сил. Мне не нравится вспоминать какие-то ужасы. Я не хочу верить, что всё это было со мной! И причём здесь кино? Я не актёр!.. Но ведь я не могу точно сказать… Хотя, наверное, всё-таки не актёр, ведь люди на остановке не узнали меня! Ах да! Я же сумасшедший! Поэтому мне мерещатся эти бессвязные картинки!

Мимо меня проходит мальчик с гитарой. Мне вдруг очень хочется попросить у него инструмент, хоть на пару минут! Я поддаюсь порыву. Ребёнок подходит ко мне и с радостью суёт мне гитару. Видимо, он настолько ненавидит её, что готов отдать даже незнакомому человеку.

Странно, но у меня есть силы играть. И мне нравится то, что я играю. Значит, я умею играть на гитаре! И очень хорошо. Наверное, я музыкант! Господи! Как хорошо!

Мальчик дёргает меня за рукав. Ему надо идти. Он забирает гитару и уходит. Я снова остаюсь один. Снова погружаюсь в отрывки воспоминаний. Мне опять плохо. Я чувствую себя так, будто бы пострадал от сильного удара. По скулам опять бежит ледяная волна. Мне больно! Мне очень больно! Я должен найти в себе силы позвать на помощь!...

Но вместо этого я прислоняюсь спиной к скамейке и закрываю глаза. Мне слишком плохо. Я слишком слаб.

В какой-то момент мне становится смешно. Какая глупая смерть! И как же глупо её бояться, если она такая нелепая!...

Я открываю глаза и понимаю, что лежу в больничной палате. Рядом со мной сидит моя мама. Мама! Я помню её!

– Мама! Что случилось? – спрашиваю я.

Но чувствую, что ответ мне не нужен. Я обычный человек, я вспоминаю всё, что произошло – сон. Очень странный сон.

Мама смотрит на меня. По её щеке течёт слеза.

– Тебя сбила машина! Но теперь я вижу, что всё обошлось.

Я на секунду задумываюсь… Нет. Это был не сон. Это было воспоминание о прошлой жизни. Кино. Моё кино. Сейчас мне 28 лет. Я получил второй шанс. Это не роковая цифра. Я прошу маму:

– Пожалуйста, мама, принеси мне гитару. Она мне нужна.

– Но ведь ты никогда не играл!

– Я знаю. Только, пожалуйста, скорее! Я потом постараюсь объяснить тебе всё.

– Хорошо, Витя.

Мама выходит из палаты, спеша выполнить мою просьбу.

Странно, и сейчас это имя со мной… Я счастлив…