А мама говорила мне в детстве, что мы все станем мотыльками. Это будет нескоро, и мы не будем этого знать, но когда-нибудь рассыплемся на миллионы мотыльков, которые будут лететь на свет в окна прохожих, а тени от их крыльев будут дрожать на стенах каждой спальни по ночам. И в это верили все в нашем небольшом городе. Эту историю знал каждый человек, а в городской библиотеке были книги с миллионами мифов и дополнений к ней.
Люди похожи на механизм часов. Тик-так. Тик-так. У часов есть срок. У людей есть срок. Люди не вечны, но вечны мысли. Часы не вечны, но вечно время. Часы ломаются, люди тоже ломаются. Только протекает это немного по-разному.
Впусти космос в себя. Почувствуй его звездную пыль, она пахнет холодом и чем-то до боли знакомым. Вдохни космос. Он тоже дышит. Как и ты, живой, и все еще дико одинок. Космос, прости, мы просто люди.
Говорят, что любовь — это химическая реакция в голове. Что её нет, и всё доказывается на уровне химии и биологии. Но тогда как объяснить то, что я начинаю взлетать, видя её улыбку. Как? Учёные, подскажите мне ответ.
Каждый, кто прошёл через годы войны, знает, что это такое, когда ждёшь письма. Когда ты каждый день стоишь возле окна и смотришь вдаль с надеждою на то, что почтальон подойдёт к двери и вручит тебе письмо. То самое, которое пришло от него. От твоего любимого деда, отца, мужчины. Да просто от него. От человека, который спасает свою Родину.
