Знаете, чего я боюсь? Я очень переживаю, что, возможно, в будущем я уеду из родного Новосибирска – учеба вынудит или «новая жизнь с чистого листа», может, вообще не вернусь – и знаете, я так боюсь больше ни разу не увидеть «своих» мест.

Есть в Новосибирске любимые жителями общественные места – парки, кофейни, театры, набережные, различные площади. Но внутри меня это не оставляет никаких следов. Все это я могу увидеть даже в интернете по запросу «куда сходить в Новосибирске». Эти места принадлежат многим людям.

А есть «мои» места. Та самая дорога до школы по дворам, особые закоулки, которыми я добираюсь до метро; даже в метро у меня есть свой путь, своя траектория, такая близкая и проходимая на хладнокровном автомате. Даже мой разваливающийся дом и детская площадка напротив него (такая же старая), которой мы всем двором дали название «Желтая горка» из-за находящейся там спиралеобразной желтой горки. Это мое неотъемлемое составляющее.

Сколько себя помню, эта площадка всегда была видна из наших окон. Я спрашивала у соседей: сколько ей лет? Даже старожилы пожимали плечами, мол, уже и не помним. А на этой площадке прошло все мое детство: я научилась выговаривать букву «Р», нашла себе друзей, верных мне и по сей день, получила первые переломы, смеялась и плакала, играла и ссорилась! А какая она необычная, не такая, как все остальные площадки. Нигде я еще не видела точно такой же. И сейчас с такой тоской и ностальгией я смотрю в ее сторону каждый день, ведь я вырастаю из нее, как дети вырастают из своих старых вещей или взрослые вырастают из старых привычек. Мой любимый сердцу уголок, моя арена детства, которую хотят снести…

И в последнее время, имея такую боязнь – больше не увидеть и забыть – я заставляю себя не просто мимолетно смотреть по сторонам, а глядеть, заостряя внимание на мелочах, и пытаться впечатать в свою память эти важные мелочи. Я, серьезно, иногда просто пожираю взглядом все, что вокруг меня.

Также я недавно поняла две вещи: я тяжело переношу перемены, например, смену обстановки; мы, действительно, имея – не храним, потерявши – плачем. То есть, если убрать все эти привычные для нас составляющие нашей обыденной жизни: скамейки, где мы обычно сидим, дорога, по которой ездим на работу,  что тогда станется? Ведь эта повседневная монотонность нашего города такая успокаивающая. Как можно от нее отвыкнуть?

Конечно, для многих Новосибирск будет означать Театр оперы и балета, Красный проспект, может, новый аквапарк или мост, но люди из других городов, например, имеют четкое представление об этих объектах, читали о них в интернете, видели на магнитах или открытках, что продаются на вокзале. Пожалуйста! Но хочется верить, что в глубине души у каждого из нас есть свой уголок в городе, о котором мало кто знает, и трепетное хранение памяти о нём будет сопровождать человека всю жизнь!