Каждый из нас хотя бы раз в жизни испытывал душевные порывы вдохновения. В такие моменты возникает непреодолимое желание написать роман, рассказ, пьесу, снять по их мотивам фильм или, может быть, изобразить на полотне свой взгляд на мир, сочинить музыку.

Вдохновение предстает перед нами в разных формах и образах. Неизменно лишь одно – то, как оно к нам является. Коварная муза пристает, когда угодно, главное  – всегда не вовремя, словно призывая: «Брось свои дела, забудь свои заботы и обязанности. Пиши». И как это досадно, когда в голове складывается картина собственного мира, являются образы, звучит музыка, а мы в это время вынуждены писать нужный деловой отчет, стоять в пробке, или, например, заучивать тексты школьных учебников. Но стоит нам освободиться от дневных хлопот, как становится понятно: муза не дождалась нас. Ее отпугнула дневная рутина. И, возможно, она уже никогда больше нас не посетит.

Кроме дневной рутины, у вдохновения есть еще три страшных врага: лень, усталость, возглавляемые белым генералом – листом бумаги. Да, звучит нелепо, возможно, даже смешно, но стоит этому данному спору древесины явиться перед глазами, как лень и усталость тут же овладевают нами, а в голове начинается настоящая «Гибель Помпеи»: музыка замолкает, герои разбегаются, города и государства стираются в пыль, образы исчезают. Остается лишь пустыня в голове и чистая белоснежная поверхность под рукой. Почему же так сложно начать?

Муки творчества напоминают мне муки героя древнегреческой мифологии Тантала. Стоя по горло в прозрачной воде реки, над головой он видит дерево с чудными плодами на ветвях и испытывает нетерпимые голод и жажду. Но стоит ему лишь протянуть руки к дереву или наклониться к воде, река сразу же пересыхает, а сочные плоды уносит ветром. Такое состояние мне знакомо как никому. И, по-видимому, я навсегда обречена смотреть на плоды вдохновения без возможности их заполучить.