1995 год. Юг Башкирии. По новой, ровной дороге едет современная иномарка. В ней сидит профессор, на заднем сиденье сидят его дети, впереди сидит его жена. Он возвращается туда, откуда 50 лет назад он уходил в город.
Мог ли он себе представить это 50 лет назад? Тогда, в далёком 1955 году, когда бедный деревенский мальчик Фанис, родившийся тринадцатым из четырнадцати детей в семье, каждый день ездил в соседнее село на велосипеде, чтобы учиться в школе. Тогда и начался его путь к науке.
Он был младшим сыном в семье, поддержкой и надеждой родителей. Младший сын по татарскому обычаю должен был оставаться в семье, и об учёбе не могло быть и речи. Поэтому в тот день Фанис вышел на рассвете без разрешения и не предупредив никого. С собой взял литр кефира и краюшку хлеба. Денег у него не было. В семье их тогда не было вообще.
Деревня Нигматуллино, откуда он выходил, была уже в 250 км от него. Он стоял на платформе. Ждал поезда. Впереди у него неизвестность. Всю жизнь про него говорили «отчаянный», и вот настало время это доказать.