Светает. По тёмно-синему небу с востока протянулись розовые нити утреннего солнца. Луч скользнул и по речной плотине, где приютилась старая мельница, мерно шлёпающая лопастями по воде. Внезапно приотворилась скрипучая дверь и на крыльцо вышел уставший от бессонной ночи старик мельник и стал наблюдать за утренним движением жизни. Вот потянулось небольшое стадо овец, дальше – охотники, направляющиеся в лес, а у него уже давно нет сил, поэтому не видать ему знакомых лесных троп и заповедных угодий. А ведь раньше, в былые времена…

И вспомнилось мельнику прошлое – любимая жена Татьяна, дочь Варя, уютный домик. Жили дружно, в любви и заботе друг о друге. Но тихий мирок стал рушиться, как только Варвара повзрослела. Девушка стала завидной красавицей, но капризной, требовательной, ей хотелось наряжаться побогаче да жениха позажиточнее. С родителями стала груба, нетерпима к их бедности.

А тут, невесть каким ветром, занесло в их глухую деревушку богатого молодого купчину. И принялась Варя обихаживать молодца, вскружила парню голову и в один из дней тайно укатила с ним в неизвестном направлении. Долго горевали отец и мать, кого только не спрашивали из проезжающих – никто ничего о Варваре сообщить не мог. Работа валилась из рук мельника, колесо остановилось и жизнь тоже.

В одну из лунных ночей больная мать, с трудом встав с кровати, подошла к плотине и, взведя руки к небу, взмолилась о спасении дочери. Горючие слёзы градом катились по её впалым щекам и, попадая в каналы-желоба, оседали крупными жемчужинами. Вот эти-то драгоценные самоцветы – всё, что осталось мельнику от жены. Долго дивились земляки скорой смерти Татьяны и необычному ожерелью, собранному мужем из слёз-жемчужин. Кто только потом не приезжал, чтобы купить такое небывалое украшение, какую только цену не предлагали – хозяин был непреклонен.

Внезапно грохот проезжавшего по мосту дилижанса прервал грустные воспоминания мельника. Сердце старика учащённо заколотилось, когда экипаж повернул к его домишку и остановился. Лакей услужливо распахнул дверцу и с поклоном помог спуститься красивой, роскошно одетой даме. Узнав в барыне свою дочь, отец хотел броситься навстречу, но ноги не слушались, и он лишь с дрожью в голосе произнёс:

– Варя, Варенька! Доченька, ты ли?

Женщина, однако, высокомерно и с отвращением посмотрела на беднягу отца и, отстранившись от объятий, быстро прошла в дом.

– Я по делу. Слышала, что у тебя необыкновенные жемчужные бусы. Ты должен мне их передать, – требовательно заявила она.

– Варенька…бусы? О чём ты? Твоя мама…

Но дочь, даже не выслушав отца, нетерпеливо перебила:

– Немедленно! Они мне очень нужны. Да и вообще, это моё приданое.

Как ни пытался объяснить старик, что ожерелье – это единственная память о любимой жене, что даже их происхождение – это загадочное явление, Варвара и слушать его не желала. Она лишь металась по горнице в поисках бус, недовольно бурча:

– Я ехала сюда, в эту глушь не для того, чтобы выслушивать твои россказни о печалях и бедности…

Вдруг в руках отца сверкнул перламутр. Варвара даже ахнула от удивления – лился какой-то сказочно-белый свет. Они! Резко подскочив к старику, дочь вырвала из морщинистых рук отца ожерелье – и была такова. Мельник покачнулся, закрыл лицо руками и заплакал…

Уже в карете Варвара принялась внимательно рассматривать «приданое». Это были крупные жемчужины идеальной округлой формы, от бусин излучался несравненный блеск и каким-то струящимся светом обволакивал руки, плечи и лицо женщины. Ожерелье вызвало неподдельное удивление и надежду, которую лелеяла алчная женщина. Знала Варвара, что купец не собирается на ней жениться, ему просто удобно иметь при себе такую красивую содержанку. Детей у Варвары от него не было, молодость и красота со временем уйдут, остаётся лишь надежда на магическое свойство жемчужин – укреплять брачные узы и дарить женщине способность зачать и родить ребёнка. Только в таком случае Варвара смогла бы стать женой богатого купца и иметь власть над мужем.

С этого дня наследница диковинных бус постоянно их носила, но старалась прикрывать декольте шарфом, палантином или просто лёгкой накидкой. Не хотелось женщине, чтобы её жемчужное ожерелье возжелал кто-то недобрый. Для залога верности в любви Варвара, согласно преданию, трижды растворяла в красном вине бесценную жемчужину и давала выпить избраннику.

В итоге, всё, о чём мечтала Варвара, сбылось, да не сладко ей жилось. Хворь, непонятная, неизлечимая, свалила женщину спустя три года после рождения долгожданной дочери. Малышке, по настоянию матери, дали имя Маргарита, что означает «жемчужина». И действительно, девочка росла светлая душой, лучезарная, как тот самоцвет. Она была послушной дочерью отцу, опорой больной матери, окружала её любовью и заботой, была добра к слугам, а её верным другом стал постаревший лакей.

Когда юная красавица достигла совершеннолетия, стала она выспрашивать о родителях мамы, где жили, кем были, раз в наследство досталось такое драгоценное ожерелье. Отец молчал, а Варвара упорно отворачивалась к стене, кусая в кровь губы. Стыдно было признаться женщине, что чёрной неблагодарностью отплатила она родным за доброту и любовь, что своим безрассудством довела маму до ранней смерти, а отца с тех пор ни разу не навестила, ничего о нём не знала. Её непомерная гордость и себялюбие мешали признаться, что она из простой семьи мельника.

На помощь Маргарите пришёл лакей, который поведал тайну появления у матери ожерелья. Рассказ растрогал девушку, предчувствие тяжёлой утраты проявилось в виде сна, поэтому наутро она велела лакею отвезти её в родную деревушку матери. Несмотря на долгий путь, Маргарита не устала. Она любовалась живописными пейзажами и лелеяла надежду встретить дедушку живым. В руках у неё было жемчужное ожерелье.

Вот и старая мельница. У плотины Маргарита увидела сгорбленного старца, который раскладывал на узком замшелом камне голубые колокольчики. Предчувствие – язык ангела – не обмануло девушку. Это у могилы своей жены стоял на коленях мельник, её дед. Маргарита просияла лицом и, подойдя ближе, положила ожерелье на камень.

– Ты вернулась, Варенька? Я уже не надеялся тебя увидеть.

– Да, дорогой дедушка, теперь мы будем вместе.

Стараниями Маргариты встреча неожиданно выздоравливающей матери с отцом состоялась. Теперь уже Варя стояла на коленях перед могилой матери, прося у родителей прощения и раскаиваясь в душевной подлости.