(из переписки с подругой)

Мы говорим: «Я не поднимал трубку, был занят», когда нам стыдно признаться в том, что слышать этот голос больше не доставляет нам радости…

Мы говорим, убеждая себя: «Мне от тебя больше ничего не надо», когда не можем получишь того, что хотим… Всего лишь одного человека. Следует ведь отказаться…

Мы говорим, надеясь на прозрачность намека: «Здесь холодно», когда нам необходимо чье-нибудь прикосновение… Так мало, но достаточно для счастья. И тогда, и сейчас. Даже втройне.

Мы говорим, отпуская человека, ставшего нашим центром, магнитом, точкой опоры: «Мне незачем больше жить», прося душой, чтобы он разубедил нас в этом… А не молча ушел.

Мы говорим, не желая усложнять: «Спасибо тебе за то, что ты есть», когда не можем сказать: «Я люблю тебя»…

Мы говорим, копаясь в подкорке воспоминаний: «Я никому не нужен/нужна», когда мы в действительности не нужны одному-единственному человеку… Ведь все эмоции, полученные от него, становились цветом мира.

Мы говорим, позволяя взыграть своей гордости: «Я справлюсь», в конце концов понимая, насколько бессмысленны попытки что-либо исправить…

Мы говорим, смерив тонкую печаль: «Ты хороший друг», забывая добавить или просто оставляя за кадром свои мысли: «…но тебе не стать для меня кем-то большим»…

Мы говорим, спеша вернуть человека: «Это – не главное», зная, что у нас нет иного выбора, как примириться, чтобы не падать в пропасть…

Мы говорим, задыхаясь от того, как хотим защитить последние крупицы отношений: «Я доверяю тебе», а еще, когда боимся, что стали игрушкой…

Мы говорим, страшась потерять этот момент: «Навсегда», и когда нам не хочется смотреть на часы… А теперь наше время рассыпалось на ничего незначащие циферки.

Мы так много всего говорим, что, когда на языке остаются три последних неизрасходованных слова, мы поджимаем губы, смотрим в пол и молчим… Звезды со свистом срываются с неба прямо в бездонный океан, но не тянут за собой шлейф белого света. Горький шоколад ядовито обжигает язык. Запах магнолии теперь не принадлежит нам двоим. Лишь шум дождя в подворотне. Бешеный, как стук сердца.

Мы смеёмся над смертью и покупаем килограммы таблеток в аптеке… Глухота к миру без него/нее обещает, забрав оставшуюся способность чувствовать, подарить покой. Столько возможностей очистить память компьютера парой кнопок. А я перезагружусь?

Мы говорим, что жизнь прекрасна, и идём в магазин за ещё одной бутылкой… Чтобы вернуться в то самое далекое, всколыхнуть его, вдохнуть секунду жизни в мелькающие силуэты и душой пить капли сладостной боли пережитого.

Нам неважно общественное мнение, но мы постоянно спрашиваем: «Как я выгляжу?»… Будто бы сейчас вернется этот человек или… Перезагрузка 78 процентов. Следы разложения уже видны?

Отныне мы любим одиночество и крепко сжимаем в руке мобильник… Дурацкая привычка ждать сообщения!