Пробирки, аккуратно валяющиеся вокруг, книги по основам биохимии и слабый свет сквозь штору. Вокруг невыносимо тихо. Пыль, свободно витающая в воздухе и падающая на огромную кипу бумаг посередине комнаты. И все бы было гармонично, если бы не этот ужасный, отвратительный по своей справедливости звук. Тот самый, с которым все мы сталкиваемся примерно 6 раз в неделю. Звук, который может испортить своим появлением абсолютно всё. Будильник. И тут кипа бумаг начала шевелиться. Из-под неё показались полосатые носки на ногах, которые забили по полу, услышали звук чего-то падающего, шипящего. Это временно ставшее воплощением утренней ненависти по четвергам пушистое существо убежало, по дороге задев что-то не менее загадочное, как и оно само. Наконец, из горы бумаг высунулась рука и начала бросать листки в сторону. Начал вырисовываться человеческий силуэт. А листы продолжали падать.

Девушка, которая находилась под кипой бумаг, была обычной студенткой. Сегодня пейзаж комнаты в общежитии выглядел немного неаккуратно, но для этого были все предпосылки, а именно: защита диплома. В конце концов этому усталому человеку, которого именно сейчас назвать человеком было трудно, удалось встать. Существо с короткими кудрявыми волосами, торчавшими во все стороны, в огромном свитере непонятного цвета, потянулось и, почесав плечо, направилось в еще более абстрактное и непонятное место – в кухню общежития. Ту самую кухню советских параметров, маленькую и тесную, где из мебели был только холодильник, а чайник и «походная» плита лежали на маленьком столе около пыльного окна.

Надо было начинать этот день.

Натянув пальто и накинув рюкзак, уже причесанная девушка выбежала из общаги, по дороге нечаянно задев мужчину в офисных брюках и с бумажным стаканом, полным кофе. Кофе пролился прямо на ботинки. И незнакомец, злясь на утро этого четверга, пошел в многоэтажный офисный центр через дорогу.

Утро этого человека началось по привычному для него плану. Когда он лежал в теплой постели и ему, как любому менеджеру, снился отдых, его разбудили радостные крики детей. Видимо, сегодня на завтрак его жена приготовила любимые бутерброды с ветчиной и сыром, а это действительно хороший повод вставать по утрам. Накинув халат и заправив постель, он с улыбкой пошел в коридор. Улыбка была до того момента, пока он не споткнулся о маленькую игрушку-робота, в ответ на что та тут же начала издавать нечленораздельные звуки. Из соседней комнаты послышались смех и шаги, переходящие в топот. Жена сегодня ушла на работу раньше, поэтому ему предстояло отвести Ваню и Юлю в школу. А значит, надо поторопиться.

И вот теперь, подумывая о том, чтобы действительно взять отпуск, мужчина столкнулся на пешеходном переходе с неизвестной ему пожилой женщиной, которая шла с милой девочкой лет семи. Неуклюже буркнув «извините», он поспешил дальше. Той самой пожилой женщиной была Зинаида Васильевна, учитель химии высшей категории. Человек, которому в свои 64 пришлось много чего пережить, который имел огромный опыт. Но это не спасало ее от любви пожаловаться и от частых головных болей. Внучка Настенька, которая шла рядом, была из тех самых семилетних девочек, которые по утрам заплетают ленточки в косички, всегда делают домашнюю работу и никогда не опаздывают.

Утро этих двух людей началось с шести, когда Настенька захотела попить воды и нечаянно разбила отчаянно любимый бабушкой стеклянный графин. Сколько эмоций им пришлось пережить, какая буря негодования поднялась в душе Зинаиды… Но вскоре, попив чай и позабыв все обиды, они отправились в до боли знакомое каждому жителю района здание на улице Вяземской. Зинаида Васильевна – вести урок у восьмого «Б», а Настенька – учить литературу, математику и окружающий мир.

А около светофора на пешеходном переходе сидел человек, которого все обходили стороной. Его изношенная куртка и неухоженная борода, неприятный запах и маленькое железное блюдце с монеткой в 10 рублей – все это отталкивало прохожих. И пока офисный работник злился на разлитое кофе, студентка волновалась за защиту диплома, а Зинаида тосковала по разбитому графину, он и не знал, будет ли у него следующее утро вообще. Он был бы рад просто куску хлеба и улыбке прохожего. И не нужны ему были ни графины, ни горячие бутерброды с ветчиной… Хотя последние бы пригодились, чтоб покормить ту бродячую собаку возле парка. Она такая же брошенная, да и согревает его по ночам, когда ложится спать рядом.