Дети и война... Нет на свете более ужасного сближения противоположных вещей.

Мальчик лет трех, по-польски благодарящий нашего офицера за краюху хлеба… Девочка лет десяти, в огромных, широких, как ведра, немецких сапогах, подбитых гвоздями-шурупами с блестящими круглыми шляпками, машущая вслед нашим солдатам, освободившим ее поселок…Мальчик лет двенадцати, везущий на детских санках мать, тяжело раненую, когда шёл бой за их деревню…

Моей бабушке было 12,5 лет, когда по совхозу, где она жила с семьей, через радиоузел 22/V-41 было объявлено о внезапном нападении Германии на Советский Союз. Война началась.