Привкус земли во рту, ободранные о мелкие камешки колени, радостный хохот соперников и тяжёлый взгляд капитана – снова промазал. Илюшка Соловьёв ловкостью никогда не отличался. Говорили же ему, что не его это, не его.

– Зря только время тратишь, – говорил отец, пожёвывая догоравшую сигару, – лучше бы математику подтянул.

– Сынок, миленький, ну ты же сам видишь… – говорила мать, нежно поглаживающая мальчика по голове, утешая после очередной неудачной игры.

– Я же говорила, говорила, что нужно его на танцы! Говорила! – бабушка действительно говорила, но Илюшка жил только футболом. Дедушка всё видел, но молчал.

А вот ребята из школьного спортивного клуба «Олимп», в коем Илья состоял уже пару лет, говорили слишком много. Иной раз он вспоминал их слова, и тут же глаза начинало щипать, а в горле вставал ком. Вот и сейчас мальчишка стоял на четвереньках посреди огромного опустевшего футбольного поля, с тяжёлым сердцем прокручивал мысленно случившееся. Проиграть контрольный мяч!.. Какой позор!.. А ему ведь доверились… Мишка даже передачу сделал, чтоб Илья немножечко поиграл, а он так оплошал! Илюшка вытер лицо тыльной стороной ладони, резко встал и со всех ног побежал куда глаза глядят. Ни разу не обернулся.

Дома показываться было стыдно, но делать нечего, не шататься же по дворам. Тем более, что ребята из «Пламени», которые впервые выиграли «Олимп», скорее всего будут гулять, праздновать победу и скорее всего, когда они увидят Илюшку… Страшно думать, что будет, когда они увидят Илюшку. А вот ребята из его «Олимпа», наверно, будут уныло ходить по улицам или даже специально пойдут ко двору Ильи, чтобы сделать с ним что-нибудь! От таких мыслей мальчик захотел повернуть совершенно в противоположную от своего дома сторону, но и там ему делать нечего. Да и не сможет его найти никто, ни Мишка, ни другие мальчишки, он ни с кем из них не общался, и никто, конечно же, не мог знать, где он живёт.

Когда почерневшая со старости древесина крыльца скрипнула, Илюшка остановился. Он нахмурился, крепко задумался и решил, что разочарованный взгляд отца всё же лучше, чем издёвки соперников.

– Тем более… – подумал он, нарезая огурец на ужин, – тем более, если бы я пошёл гулять, то наверняка бы встретил Семёна… Опять тренируется там…

Семён был большим мастером футбола. Помимо этого Сёма был отличником, душой компании и родным братом Илюши. Он с «подгузников» учил Илью спорту, говорят, что свои первые шаги Илюшка сделал исключительно благодаря брату. Мол, врачи говорили: «Слабенький малыш, не встанет, не встанет». Ещё как встал! И даже побежал! Но вот гол… не забил…

Через два дня у Семёна важный матч среди старшеклассников. Конечно, его команда победит. Когда брат Илюшки выходит на поле, соперники будто теряют зрение, навыки, головы: начинают носиться, как курицы, и совсем не попадают по мячу. Они настолько обескуражены!

Илюшка впервые за день улыбнулся своим мыслям. Рассуждения о Семёне всегда разбавляли его тоску, он искренне верил, что дар к футболу у них в крови, просто он ещё слишком мал. Семён всегда говорил: «Всему своё время! У тебя всё получится!» А ещё он говорил: «На самом деле, ничего сложного нет, дело не в тренировках», – и странно улыбался.

Илья закрывал глаза и представлял: вот он, великий Илюшка Соловьёв, бежит по полю, все вокруг расступаются, и соперники умоляют, чтобы сам Илюша забил гол в их ворота, – такая честь!

Наступил долгожданный день. Школьные соревнования по футболу должны были вот-вот начаться. Илюша заметил мальчишек из «Олимпа», услышал, как те говорили, что вот бы его старший брат был с ними, а не он.

Илюша постарался не слушать посторонних разговоров, а внимательно следить за игрой. Прошло представление команд, несколько классов из параллели отыграли, и вот настал черёд команды Семёна. Как только тот вышел на поле, Илья мог поклясться, как всё переменилось, будто воздух стал другим. Семён поговорил с одним из парней команды соперников, они странно пожали друг другу руки, и вдруг Семён обернулся и помахал брату прямо со своей «сцены»! Илюша очень обрадовался! Он почувствовал гордость!

Игра была жаркой, но в то же время холодной. Навыки Семёна были великолепны настолько, что в его ворота не забили ни одного мяча! Илья так хотел подойти и поздравить брата, но тот болтал о чем-то с одноклассниками, конечно, наверное, его очень хвалят! Хорошо быть Семёном, нужно обязательно стать Семёном!

Быстренько прошмыгнув между старшеклассницами, Илюша вежливо выхватил из рук братца мяч и побежал скорее тренироваться. Он подкидывал мяч, пинал, крутил, делал всё, что делает Семён, но у него всё равно не получалось так ловко, как у брата.

– Сёма! Сём! – радостно-расстроенный мальчик побежал скорее обратно. Как это он не догадался? Нет смысла тренироваться без учителя! Вот как увидят ребята, что его сам Семён тренирует, так обзавидуются!

Около школы брата не оказалось и около клумбы, наполненной закопанными сигаретами, тоже не оказалось, хотя это его любимое место. «Кто ж будет следить за порядком, если не я?» – говорил Семён. Действительно! Глупые старшеклассники накурятся, набросают в клумбу, бедные цветы умирают, а они сами даже в футбол поиграть не могут, не то, что Сёма!

Брата он обнаружил на пути к дому. Он шёл рядом с тем соперником, прежде он жал его руку, а теперь передавал в неё купюры и с сигареткой во рту приговаривал:

– Как хорошо, что у вас, спортсменов 9 «В» класса, чести нет. За деньги и мать родную продадите!

– Да кто бы говорил, спортсмен! Спорим, если бы мы не поддавались, ты бы ни одной игры не выиграл?

– Да куда уж там, соперничек!

…Илюша больше не хотел быть похожим на Семёна.