Во время урока в коридорах школы всегда стоит глубокая, тягучая тишина. Иногда только кто-нибудь проходит к учительской за журналом, громко стуча подошвой обуви, или голос кого-то из педагогов проскальзывает через приоткрытую дверь кабинетов.

В какой-то момент начинает казаться, что эта тишина будет длиться вечность, да и темнота за окном, такая привычная зимним утром, не прибавляет уверенности в завтрашнем дне (или, по крайней мере, в ближайшем будущем). К счастью, пронзительно раздается звонок на перемену - одновременно и неожиданный, и многими учениками ожидаемый. Не проходит и нескольких секунд, как начинают открываться двери. Кто-то идёт довольный, улыбается, чуть ли не сияет - наверное, получил хорошую отметку или похвалу. Кто-то разговаривает со своими друзьями, обсуждая что-то важное, произошедшее вчера, кто-то выглядит очень уставшим и измотанным - наверное, на уроке было очень много работы. Небольшая группа младшеклашек, резво лавируя между ребятами постарше, играет в догонялки. Добежав до конца коридора и услышав недовольный возглас учительницы начальных классов, дети останавливаются и дожидаются, когда педагог не будет их видеть, после чего бегут по лестнице вниз, весело щебеча.

Двое молодых учителей останавливаются в середине коридора и с серьёзными лицами сверяют что-то в двух классных журналах с серыми обложками, указывая пальцами то на одну, то на другую страницу. Несколько секунд споря друг с другом о чем-то и перечитывая какие-то выдержки, они пытаются прийти к какому-то общему решению. Через какие-то время лицо одного из мужчин словно просветлело, и он хлопает себя ладонью по лбу, перевернув страницу и указав на что-то ручкой. Педагоги пожимают друг другу руки и расходятся - один спускается по лестнице вниз, другой заходит в один из кабинетов.

Суета и шум в коридоре не прекращаются ни на минуту. Высокая девочка, похожая на классическую кинематографичную отличницу, быстро передвигая длинными ногами в чёрной юбке-карандаше, пытается найти среди стоящих в коридоре стульев свой мобильный телефон. Она ходит из стороны в сторону, недовольно всплёскивая руками и возмущаясь вполголоса. Если кто-то из проходящих мимо замечает её возмущение, он пытается помочь, но мало кого хватает больше, чем на пару минут поисков. Две девочки, сидящие в конце коридора на диванчике и пытающиеся разделить между собой булочку, вероятно купленную только что в школьной столовой, некоторое время следили взглядом за ищущей телефон девочкой, но потом отвлеклись на какой-то шум с другого конца коридора. Неподалеку от них мальчик с растрёпанными волосами стоял, оперевшись на подоконник, и переписывал что-то из одной тетради в другую: вероятнее всего забыл сделать домашнее задание или не успел. В учительскую то и дело заходит какой-нибудь преподаватель, чтобы взять журнал или проверить расписание. Учительница в необычном платье с мелким принтом из цифр и пожилой педагог в строгом костюме, местами испачканном мелом, стоят почти на выходе и разговаривают о каком-то ученике, который, судя по всему, очень отличился на одном из уроков.

Некоторые старшекласники, чтобы избавиться от надоедливого гама в коридоре, затыкают уши наушниками, включая какую-то музыку, которая нравится им намного больше происходящего на данный момент. Дети помладше наоборот - рады создавать этот шум. Жизнь кипит, бурлит... Но нежданно, как гром среди ясного неба, раздаётся звонок. В коридоре постепенно становится тише. Дети, кто-то спокойным шагом, кто-то, чуть ли не сбивая своих товарищей, разбредаются по кабинетам. Снова наступает умиротворяющая тишина.