Когда мы уходим из жизней людей или когда они уходят от нас, что же остается?

Конечно, остаются воспоминания. Мы запоминаем черты лица, запахи, какие-то поездки вместе, темы разговоров, но со временем большинство информации исчезает в глубинах наших сознаний, кроется за множеством полок и шкафов в «головной библиотеке».

Некоторые (даже большинство из нас) хранит по началу, после расставания с любимым, какие-то вещи, периодически просматривает письма, открытки, спит с игрушками, подаренными некогда второй половинкой.

Другие выкидывают все подарки. Может, оно и правильно. Стоит ли хранить память о человеке, если он был плох, и вы испытали огромное счастье, расставшись с ним.

А если от человека не остается ничего? Если он забирает все? В том числе и части тебя, куски тебя, которые формировались под его воздействием, в его обществе, а если этого человека больше нет рядом, то как остаться самому человеком?

Случается, когда ты сначала выкидываешь все, что было связано с любимым человеком, а потом ищешь снова, чтоб вернуться и вспомнить все. Может, это и не хорошо, однако, нужно иногда вспоминать. Согласитесь, не все же время убегать от мыслей о человеке, заставлять себя не думать о нем, гасить и подавлять свои чувства.

Я жалею, искренне жалею… От моей любви, от человека, с которым готова была прожить всю жизнь, у меня ничего не осталось. Это такое ужасное чувство! Моя единственная, настоящая любовь также затеряется на полке в очередном шкафу моей памяти.

Невыносимо, когда не остается ничего. У меня осталась лишь жалкая, изорванная бумажонка, уже не пахнущая им, уже потерявшая цвет. Кстати, она была розового цвета, из моего любимого блокнота, который уже давно пылится на одинокой черной полке. Что же на ней написано, спросите вы. Серый, почти стертый карандаш, твердо-мягкий стержень, который не знал, что пишет в последний раз буквы на розовом листке, на котором никогда не будет стоять точка. Имя, фамилия, отчество. Дата рождения, цвет глаз, даты встреч, его слова. Все, что осталось. Сказать, что этого мало, – ничего не сказать, это ничто по сравнению со всем, что было у нас. Но мы запоминаем лишь малую часть жизни.

Воспоминания, что с ними делать? Точно не переставать помнить о ком- то, о чем- то, зачем- то.

Ведь даже розовые листы скоро почернеют.

Странно, сказать «привет» незнакомому.

Странно, любить мир, но быть прикованным.

Странно верить другому.

Странно, когда мой дом – это не ты, а просто комната. (Ассаи – «Мелани»)