Открываю  холодную металлическую дверь, цвет которой больше всего напоминает мне палитру земли после сильно дождливого дня, и захожу в подъезд дома, где я живу. Несколько секунд жду, пока не отворится лифт, а когда это, наконец, происходит, почти забегаю внутрь. Нажимаю на тринадцатую кнопку и с облегчением понимаю: это именно то, что мне сейчас нужно. Кабина начала свое неспешное движение, я нетерпеливо гляжу на циферки, которые лениво загораются в своем бесконечном скучном порядке.

Выхожу, заворачиваю налево, прыгаю сразу через три ступени – совершенно привычный для меня путь, который я уже проделываю машинально. Вот и он – заветный выход на балкон. Бросаю рюкзак у входа и подхожу к краю. Довольно мощный поток ветра сдувает волосы с моего лица, мне так и хочется поежиться от холода, но я заставляю себя не дрожать, делаю глубокий вдох и на пару долгих мгновений перестаю дышать...

Безразлично смотрю в мрачное небо, затянутое свинцовыми тучами, думаю, что, наверное, скоро пойдет дождь. От скуки начинаю разглядывать окружающей меня пейзаж. Все вокруг словно затянуло сероватой дымкой. Где-то вдалеке темнеет Обское море. Перевожу взгляд ниже. Кажется, что Академгородок утонул в море зеленых сосновых лап и березовых ветвей, и только несколько одиноких зданий будто наполовину вынырнули из него. Виднеются университетские общаги и огромное здание технопарка, которое отсюда похоже на игрушечный домик. Слева возвышаются новенькие многоэтажки, в которых постепенно зажигается свет. С другой стороны стоит белокаменный Институт математики, это единственный институт из четырех, который виден с этого места. Рядом с ним – Институт цитологии и генетики, а напротив – Институт нефтегазовой геологии и геофизике и Институт  автоматики и электрометрии. Между ними есть небольшая аллейка с аккуратным газончиком и парой лавочек, окруженная коваными фонарями. Скоро их зажгут, и ярко-желтое сияние, исходящее от них, осветит памятник задумчивого ученого.

Смотрю еще ниже. Там крохотные мелькающие туда-сюда машинки спешат куда-то и люди, как обычно торопящиеся по своим дела, идут по улице, гордо называющейся проспектом Академика Коптюга. Того самого, которому установлен памятник на аллее.

«Стоп-стоп-стоп. Почему именно Коптюга? – посетила меня неожиданная мысль. – Насколько я знаю он, Коптюг, был ученым-химиком и… собственно, это и есть все то, что я о нем знаю. И все же, почему он?»

Вопрос, столь внезапно родившийся в моей голове, потребовал немедленного ответа. И вот, я сажусь рядом со своим рюкзаком, достаю телефон, выхожу в Интернет и забиваю в поисковике «Коптюг». Конечно же, добрая википедия оказывается первой из высветившихся ссылок, я загружаю ее и углубляюсь в чтение.

Вскоре я узнаю, когда и где он родился, как провел детство, как учился в школе, узнаю, что в 1957 его приглашают работать в Новосибирск и то, что почти через десять лет он становится главой кафедры органической химии в НГУ, впоследствии – вице-президентом Российской Академии Наук, а также автором многочисленных научных работ. 

Однако полученной информации мне кажется недостаточно, и я продолжаю свои поиски. Мои усилия, в конце концов, увенчиваются успехом, я нахожу один интересный сайт с небольшим рассказом родственников об ученом. Прочитав его, я наконец-то могу понять, что за человек был Валентин Афанасьевич Коптюг.

Оказалось, что он  был очень внимателен к близким и никогда не забывал об их увлечениях и занятиях. Так, только узнав о том, что его младшая внучка научилась читать, Валентин Афанасьевич  сразу подарил ей книгу русских сказок. А, когда его другая внучка делала доклад, затрагивающий проблему «устойчивого развития мира», он принес ей множество материалов из ООН.    

Особенно мне запомнился один эпизод. В нем рассказывалось, как однажды, его внуки вернулись домой из школы и спросили, почему их никто не предупредил о том, что их дед – президент. Им объяснили, что «дома он вообще об этом не говорит, потому что здесь он – отец и дед. Просто человек»...

Закончив чтение, я поднялась с пола и подошла к перилам. Небо потемнело, накрапывал мелкий дождик, и стало еще холоднее. Как интересно иногда получается. Мы вроде бы живем в обществе, все время нас окружают люди. Известные и обычные, знакомые и те, кого мы в первый раз видим. Мы ведь постоянно находимся рядом с кем-то и ничего о них не знаем. Не знаем, какие они дома, когда пьют чай среди своих близких, когда моют посуду или читают газету. Не знаем, какие они, когда настоящие.

Я снова смотрю вниз и вижу все те же многоэтажки, машины, людей, которые все так же идут по проспекту Академика Коптюга, спешат куда-то и не знают. Пойду и я, наверное, мама уже заждалась. Хорошо, что я знаю. Разворачиваюсь, поднимаю с пола рюкзак, еще раз, на прощание гляжу в небо, выхожу и закрываю за собой дверь.