Здравствуй, дорогой солдат!

Я не знаю, что можно было бы сказать тебе…

Если бы мы были в 1941-ом, если бы ты только-только узнал о начале войны, я бы хотела сказать, что всё будет хорошо. Такая простая фраза, правда? Но именно её мы хотим слышать в любой сложной ситуации, когда не знаем, что делать, когда мы напуганы. О, умоляю, только не отрицай свой страх! Именно он делает нас людьми, заставляет двигаться вперёд, если сил больше нет. Бояться – правильно.

Но несмотря на это, помни о том, что идти некуда, отступать нельзя. За тобой твоя страна, Родина-Мать указывает на врага мечом, зовёт в бой и, наверное, утирает слёзы.

В Волгограде – для тебя этот город Сталинград – поставят большой памятник. Может быть, ты будешь в числе тех, кто отстоял этот город. Выживешь ты, вернёшься домой или останешься навеки там, захороненный в одной могиле с товарищами…

Но сейчас я не хочу пугать тебя.

Обними своих близких, пока есть такая возможность. Почему-то мне кажется, что если бы ты уезжал на фронт, стоял бы на перроне, то погода обязательно была бы холодной. Промозглый ветер, и я кутаюсь в пальто. Это был бы ноябрь. Я не знаю почему. Ты бы улыбался тепло, что контрастировало бы с неуютной атмосферой, царящей вокруг, и немного грустно. Я знаю, что ты хочешь быть сильным, но не уверена, что нашла бы подходящие слова. Хотелось бы просто обнять тебя. Позволишь? Думаю, мы попрощались бы навсегда. Не спрашивай почему. Такие чувства зарождаются где-то меж рёбер. Словно голос разума постукивает по ним в надежде докричаться до нас обоих, убедить не разжимать рук. Я бы долго смотрела вслед уходящему поезду, немного нервно одёргивала бы рукава своего пальто.

Я бы писала тебе часто-часто и надеялась увидеть один-единственный жёлтый конвертик от тебя. Если бы ты ехал в поезде, я бы смотрела в окно при любой возможности, почему-то надеясь увидеть тебя, ища твои следы на линии горизонта и облаков, когда те не были затянуты тучами или разрезаны острым крылом вражеского самолёта. Если ты уже на фронте, я скажу коротко: держись. Просто держись и вернись, пожалуйста, живым. А если ты ранен, если знаешь, что тебе уже не увидеть мирного неба головой, я хотела бы, чтобы ты вспомнил меня и мои слова. Может, тебя не ждут награды и посмертная слава, но ты – герой. Мой герой.

А теперь прощай, мой дорогой человек.

Я буду помнить тебя.