Осень… Что содержится в этом слове? Какова суть его? Какова суть самой осени? Кто она?

Красивая дама, в ярком платье, в шляпе из фетра, усыпанной оранжевыми и жёлтыми листьями. Трудно сказать, сколько ей лет, но, пожалуй, осень не так стара, чтобы называть её дамой и не так юна, чтобы быть «девушкой». Статная, уверенная, она прямо держит голову и осанку – у неё прекрасные манеры; она спокойна и разумна, в некоторых чертах виден властный характер. Но, несмотря на это, в глазах её мелькают озорные искорки, то потухая, то зажигаясь снова. Возможно, у осени мягкая улыбка.

Настроение её изменчиво. Она то смеётся, то молчит, временами тоска овладевает ей. Мы видим то её яркий наряд, улыбку, залитую солнечным светом; а то небо затягивается тяжёлыми облаками, на лицо её падает тень и она грустит, иногда пуская слезу.

Осень прекрасна по-своему. Кто-то благосклонен к ней, кого-то тяготит её общество. Осень как своеобразный итог года, завершение чего-то продолжительного; как заход солнца. Возникает временами чувство, похожее на то, когда хорошая книга заканчивается и жаль расставаться с историей, с которой так много времени проведено вместе. А в конце почему-то помнится только хорошее: каким бы ни был год, осенью всегда ощущаешь покой, словно бы все труды завершены и впереди ждёт заслуженный отдых.

Ещё осенью всегда печально, даже если проживаешь самое счастливое время своей жизни. Но печаль эта светлая, и так естественно чувствовать её, что она кажется таким же необходимым спутником осени, как листопад, горячий чай или банки с вареньем, заготавливаемым на зиму.

Осенью холодает не только за окном. Людские души замерзают осенью. Нам всем не хватает тепла и, пожалуй, участия. Разговоров на кухне, когда за окном моросит дождь, а из кружек поднимается пар. Подобно рукам, согреваемым чашкой чая, сердцам нужно что-то, что могло бы согреть их долгими осенними вечерами. Но душу, увы, не укутаешь шарфом. Душа греется только душой.