Дом деревянный… Свет в окне,

Мальчонка маленький сидит,

Рисует пальцем на стекле

И сам с собою тихо говорит.

Он помнит: немцы в дом вошли

Осенним утром, на рассвете,

Одну из комнат подожгли,

Была там бабушка и дети.

Он слышал стоны в пламени огня

И видел, как спастись пытались.

Сгорели заживо брат и сестра,

А немцы наблюдали, улыбались.

Рыдала мать… Её поставили к стене,

Сорвали крестик, растоптав ногой.

Ударили прикладом по щеке,

Звук выстрела… И крик её глухой.

Мальчонка тихо говорит с собой,

Рисуя пальцем на стекле.

Ещё вчера в их доме был покой,

Сегодня он один, погибли все.

Вот появились небо и кусты,

А это папа по двору шагает,

А это мамины любимые цветы,

Он их нежно кашкой называет.

Казалось, было всё во сне, не наяву,

Казалось, что семья сейчас проснётся,

Дом деревянный пережил войну…

Не понимает, что никто уж не вернётся.