Коробка – это любимое место, где дворовые ребята играют в футбол, где всегда слышатся голоса, это столкновения двух команд и даже национальностей, это начало единства, общей силы и поддержки. 

Лучшие друзья Костя, Мел, Серж и Танцор – простые парни из обычного спального района Москвы. Уличный футбол – часть жизни, а коробка – второй дом. В очередной раз, придя погонять мяч, Костя с друзьями видят на коробке Дамира, подающего большие надежды игрока профессиональной футбольной команды, с друзьями. Обе стороны, не желая делить площадку, решают, что именно футбол должен решить, кто остается на коробке, а кто больше никогда здесь не появится. В последствии противостояние подростков привлекает внимание жителей всего района. Но все идет не так гладко в команде Кости. После проигрыша происходит ссора между ним и Мелом. Мел, не желая больше принимать участие в игре, уходит в компанию друзей-скинхедов.

Достаточно банальный сюжет противостояния двух команд обретает новый поворот, и развитие главной идеи – противостояние двух национальностей привлекает внимание публики практически с самого начала фильма. Включая телевизор, открывая новостные вебсайты, слушая радио и читая газеты, мы слышим призыв быть толерантными друг к другу. Одни говорят про великую силу интеграции и глобализацию, другие твердят, что многонациональность – наше будущее. Но вопрос в том, все ли готовы быть толерантными? А главное, зачем?

События в фильме развиваются молниеносно. За первые тридцать минут команды уже успевают отыграть первый матч, и это заставляет задуматься, что же будет дальше. А еще через такие же тридцать минут становится понятно, чем история закончится. Быстрый темп, заданный вначале, замедляется уже к середине, что приводит к ощущению затянутости. С быстротой теряется эмоциональное влияние фильма. Накал страстей, борьба, напряжение – все это присутствует, но не вызывает сильных чувств у зрителя. И дело не в темпе, а в актерской игре. Не хватило живости и эмоций Кирилла Дегтярева в роли Дамира, слишком спокойно и размерено для восточного парня, но это можно списать на неопытность актера. Сергей Романович (Костя) как всегда хорошо справляется со своей ролью – похожую на те, что мы можем увидеть в сериалах «Кухня» и «Чернобыль». Очень интересен подбор музыки от «Кубары» и «Смысловых галлюцинаций» до «L’One» и «Noize MC». Саундтреки привлекают внимание, и при этом они очень точно и лаконично вписываются в картины фильма. Если говорить о сценарии, то тот факт, что матч закончится ничьёй, можно было ожидать, но разрушение коробки Мелом и его бандой – нет.

«Это всё наше, пойми. Не твоё, не моё, а наше!» – говорит отец Кости в вечер дня первого матча. И после того, как Мел со своими дружками-скинхедами разрушает коробку, становится неважно, кто русский, а кто нет, кто коренной житель, а кто приезжий. Людей объединяет общее дело, любовь и сохранение того, что их окружает. И вот уже стерты все границы. Какая-то ободранная старая коробка смогла объединить людей. Общими силами из поломанной груды досок строится новая старая коробка, только теперь она уже точно «наша».

Все истории, сюжетные линии и герои гармонично и ясно дополняют друг друга, составляя мозаику идеи режиссера. Так младший брат Кости, который появляется еще в начале фильма, во время восстановления коробки знакомится с девочкой Гульнарой. Именно этот момент становится вершиной объединения и знаком нового поколения, которого не будет заботить национальность друзей и знакомых. Иной раз именно дети вносят живость в картину, заставляя зрителя улыбаться. Или история Мела и Насти. Подростки погружены в уличную культуру, тем самым самовыражаясь, только вот если Настя рисует граффити, то Мел ввязался в плохую компанию националистов. Позже мы выясняем причину таких поступков – родители разъезжают по миру, а дети остаются одни без присмотра, им не хватает внимания, и это тоже актуальная на сегодняшний день проблема.

Красивая игра дала героям нечто гораздо большее, чем просто зрелище. Несмотря на это, Мел со своими друзьями не принимают ничью, видя только победителя и проигравшего, так и не заметив самого главного. Мел остается один между двумя сторонами – бандой и бывшими лучшими друзьями. Его сюжетная линия в фильме остается открытой, что дает возможность зрителю придумать свой конец истории.

Коробка наша, а это значит – ничья.