Я – книга. Хотя постойте… Ещё нет. Пока я просто текст в памяти маленького ноутбука.

Я помню, как Женя ввел название моей первой главы и как он написал первую строчку. Он писал долго: это его первая работа, а он жутко не уверен в себе.

Бывало, он сутками сидел за столом и строчил текст. Иногда Женя неделями не подходил к ноутбуку или открывал его, смотрел на пустую страницу в ворде и снова выключал. Я помню, как он просыпался среди ночи, подбегал и долго писал. Наутро он с красными глазами и темными мешками под ними перечитывал плоды своего внезапного ночного вдохновения и почти всё удалял.

Во мне несколько раз менялись главные герои и их судьбы. А как долго Женя не мог подобрать достойную концовку!

Вчера он поставил во мне последнюю точку. Но когда же ты решишься отнести меня в издательство? Ты работал надо мной больше года, ты забывал есть и спать, ты отменял встречи с друзьями и подолгу не выходил из дома. Ты отложил свою жизнь на потом, и всё ради создания меня! А теперь боишься?

Я так мечтаю стать бумажной книгой, так часто представляю свою обложку и переплет. Я так хочу, чтобы меня аккуратно отстали человеческие руки, чтобы меня читали и перечитывали. Задумывались о концовке и были благодарны автору. Я знаю, ты тоже об этом мечтаешь. Ты ждал этого с самого первого дня.

Женя, я готова! Я знаю, что люди смогут меня полюбить, а тебя – понять. Только не бойся!