На снегу лёгкой поступи шаг

Ловишь слухом, как звон капели.

Ты давно позабыл, кто враг,

 А кто друг, в белизне метели.

Слышишь шёпот? Родной, домашний?

Треск поленьев в большой печи?

Твоя память могла стать нашей,

 Но ты просто не взял ключи.

Ключ всё так же лежит под порогом,

Пусть замок проржавел и упал.

Я раскинула карты: дорога.

«Карты врут», – ты однажды сказал.

Под ногами скрипят половицы,

Пахнет яблоком и молоком.

Ты расправил мне крылья. Я – птица!

Только клетка накрыта платком.

Я привязана к этому месту,

Окольцована глупой судьбой.

Я хотела уехать вместе,

Но осталась. Осталась с тобой!

…

Время старый разрушит хутор,

 Я исчезну с лица земли

Одинокой, ненужной старухой,

 Лишённой любви и семьи.