В темноте глубокой ночи
За столом сидит Поэт.
Он под светом лампы строчит
До тех пор, пока рассвет
Не покажет первый лучик
И вдохнёт в Поэта жизнь.
Он тогда отложит ручку,
Разорвёт бумаги лист
И отправится в Сегодня,
Закружившись в пляске дня.
И забудет он невольно
Самого себя.

А когда наступит вечер,
Он придёт к себе домой -
В свою маленькую крепость -
Станет снова неживой.
И, дождавшись тёмной ночи,
Берёт чистые листки
И опять усердно строчит
Свои Мёртвые стихи.

Из Живых никто знает
О стихах для Мертвецов.
Даже автор не читает
Никогда своих стихов.
Только вечером, бывает,
Когда гаснет солнца свет,
Сидя за столом, рыдает
Умирающий Поэт.
«Как же жаль, что невозможно
Мне с концами умереть -
Мёртвой плоти будет сложно
Свои строки лицезреть.
Как и все, боюсь я смерти,
Но и жизни я боюсь.
Я держу свой дух взапéрти,
Ни к чему я не стремлюсь.
Я накапливаю силы,
Чтобы было, чем писать.
И поутру чтобы было,
Чем все рукописи рвать».

Так сидит он, не моргая,
В темноте всю ночь без сна,
Непрерывно сочиняя
Свои строки до утра.
Снова в центре маскарада
Пляшет он, как все, немой.
Только лишь после заката
Обретает голос свой.
Внутри замкнутого круга
Будет он всю жизнь плясать.
Только Ночь, его подруга,
Даст ему стихи писать.

Никогда он снов не слышит -
Их услышит лишь Живой.
Потому Поэт всё пишет
Умирающей рукой.
А наутро он увидит
Всю ту боль, что днём скрывал.
И опять возненавидит
То, что ночью написал.
Никому Поэт не скажет,
Как с утра он рвал листки.
Никому он не покажет
Свои Мёртвые стихи.