Если бы какой-нибудь иностранец, никогда не бывавший в России, из вежливости или просто из любопытства – шутки ради – попросил бы меня описать город, в котором я родилась и выросла, что бы он хотел услышать.

Бьюсь об заклад – слушая мой рассказ, он не раз пожалел бы о своём вопросе.

Я более чем уверена, в таких случаях люди хотят услышать рассказ, напоминающий рядовую статью из путеводителя, не отражающую точки зрения рассказчика и никак не характеризующую его как жителя своего города.

Было бы не в моих правилах перечислять местные достопримечательности и «поражающие своей красотой» пейзажи, не забыв при этом упомянуть темпы, с которыми трудолюбивые строители, возводя всё новые и новые дома, вот-вот практически превратят наш город в настоящий мегаполис. Или на худой конец отметить уменьшение естественного прироста, благодаря которому наш город за последние годы (о, ужас!) сместился с третьего на четвёртое по численности населения место. Ну, уж нет! Было бы не честно с моей стороны халтурить, обращаясь к подобным банальностям. Куда интересней, пользуясь случаем, не оправдать чьих-то ожиданий.

Но о чём я могла бы рассказать гостю, описывая родные просторы... Обращаясь к воспоминаниям детства, я могла бы показать дома, которые имеют отношение к моей уже истории. К примеру, детский сад, в который я когда-то ходила, располагается в двух шагах от парка. А здесь я в возрасте шести-семи лет каталась с горок и набила не одну шишку. А вот на соседней улице кинотеатр, в нём я впервые смотрела фильм на большом экране. А в этот театр мы с сестрёнкой бегали по выходным, чтобы не пропустить новый спектакль.

Вряд ли иностранец хотел бы знать, в какой школе я училась, в какие магазины ходила с родителями, а когда выросла, – одна. Вряд ли ему интересно, как не сложно мне было связать все эти места воедино, потому что я уже давно убедилась, что всё, куда ни глянь, имеет свои границы. Особенно город, который ты, кажется, знаешь, как свои пять пальцев. Он с каждым годом становится для тебя всё более маленьким, словно комната, в которую всё время вносят новую мебель. Взрослея, ты всё сильнее осознаёшь, что кажущийся в детстве бескрайним город теперь представляется тебе лишь ничтожной точкой на глобусе в кабинете географии. И уж точно иностранцу не хотелось бы услышать, что при всей любви к своему городу я, слушая учителя географии, уверенно заявляющую, что каждый из нас обязан знать историю родного края, скучаю. Мне сложно представить, что я могу не оказаться той «единицей», которой не удастся покинуть родные просторы и связать с этим городом всю жизнь. Я ведь и вправду не знаю, радоваться или огорчаться, вспоминая поговорку: «Где родился, там и пригодился».

И уж точно гость не оценил бы моих рассуждений на тему, в какой стране, каком городе, районе люди лучше. Я ведь даже и не знаю, могут ли характеры людей зависеть от их географического месторасположения, национальной принадлежности. Не берусь судить, скажу лишь, что из каждого правила есть свои исключения. Так в любой стране можно встретить как хороших, добрых людей, так и «странноватых».

Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь побывать за границей... Новосибирска или я никогда не выберусь дальше пригорода. Но случись так, что какой-нибудь иностранец попросит рассказать ему о городе, в котором я родилась и выросла, на мой взгляд, лучшим ответом было бы пожелание один раз увидеть незнакомый город, чем тысячу раз услышать о нём из чужих уст. Хотите – не хотите, а в двух словах всего не опишешь.