Мы опоздали на начало. Я потянула за золотую фигурную ручку, открывая тяжелую дверь на себя. Разговор в крошечной комнатке прекратился, семеро человек подняли на нас глаза, в том числе и «живая книга», сидевший у противоположной от двери стены. Люди немного потеснились (насколько это вообще возможно в столь крошечной каморке), и мы с подругой сели, приготовившись слушать.

– Я здесь не ради пропаганды, да, – говорит мужчина, сидящий на диване, продолжая прерванную нашим приходом речь. Очевидно, и есть тот самый ВИЧ-инфицированный. – А для того, чтобы просто рассказать свою историю. Это не призывы к тому, что наркотики, алкоголь – это плохо. Я здесь не для поучений. То, что я завязал с наркотиками не значит, что я внезапно полюбил весь мир и всех людей. Конечно, есть и те, кто мне нравится, те, кого я уважаю, но есть и те, кого я просто терпеть не могу. Особенно в больницах. Ты стоишь в очереди, ждешь, когда тебя вызовут, и тут тебе кричат: «Ээй, ВИЧ!» А это же конфиденциальная информация. И люди тут же начинают тебя сторониться... Вот правда, ненавижу таких вот медсестер. Еще и на медицинской карточке напишут, что у меня ВИЧ, а потом на работу как устраиваться? Вы знаете, был со мной как-то случай. Звонят мне по телефону. Держу я его в руках, знаете, еще такие были без цифр... Ой, то есть, не без цифр, а с такой... – и он жестом показывает круг.

Люди улыбаются:

– Да-да-да, с круглым набором, – согласно кивают они.

– Да, точно, – говорит мужчина. – Так вот, звонят мне по телефону: «У вас ВИЧ, так?» И просят назвать свою фамилию. А я говорю им, что не скажу, ведь такое не разглашается! В общем, приехал я в больницу, разобраться с этой женщиной, объясняю ей, что она не права. Нет, ладно я, я же мужчина, я могу за себя постоять, слава Богу, язык подвешен хорошо, но вот со мной в группу ходят девушки, так они иногда просто приходят и плачут из-за всего этого.

– То есть, – говорит девушка с бейджиком «Кристина» и значком «Волонтер "Живой книги. Новосибирск"», – вы считаете, что подобное отношение зависит от самого общества или сами ВИЧ-инфицированные могут его спровоцировать? 

– Конечно же, подобное может спровоцировать и сам зараженный, – мужчина наклоняется вперед, поближе к собеседнице. – Ведь он подавлен. Это же смертельная болезнь. Человек может сам вокруг себя создавать такие настроения. Но знаете, не обязательно же он виноват в том, что инфицирован. Например, мою девушку заразил ее бывший муж, тогда как она сама не курит, не пьет, наркотиков не употребляет. Но отношение людей к ней все равно крайне негативное.

Моя подруга сжимает мне руку, за которую держится все это время. Я ободряюще пожимаю ей ладонь в ответ.

Здесь довольно неприятно пахнет. Интересно, это потому что в таком крошечном замкнутом пространства за короткий срок побывало столько людей? 

А вдруг у кого-то клаустрофобия? 

– А за что вы сидели? – спрашивает парень справа от меня.

– Я сидел за употребление наркотиков, естественно, и за кражи. Я тащил вещи, чтобы достать дозу, – со спокойным голосом рассказывает русый мужчина в розовой рубашке.

Но, несмотря на вроде бы расслабленный вид, у него проступает пот на лбу. А еще он непрестанно то достает, то убирает свой телефон в чехол и из чехла. Не очень он привык выступать на публике.

– Главное, что вы никого не убивали, – шутит одна из девушек.

Мужчина улыбается и чувствует себя немного раскованнее.

– Ну, если бы я кого-то и убил, я бы вам не сказал, – усмехается он, и тут же спешит повторить. – Но нет, я никого не убивал.

Я замечаю крестик у него на шее, и киваю на это подруге. Она не понимает сразу, и приходится прошептать ей на ухо, немного отвлекаясь от того, что говорится вокруг. 

Сидящие вокруг усмехаются, а затем, после секундного молчания, парень задает следующий вопрос «книге»:

– А как вы поняли, что уже остановились? Что это закончилось?

Мужчина приподнимает брови и на выдохе начинает говорить:

– Я этого не понимал. Просто... Останавливал себя.

– А как именно вы себя останавливали? 

– Потихоньку. Я говорил, что сегодня не буду принимать, а что уж будет завтра - то завтра. И вот так, я строил распорядок дня, например, сегодня, я до шести часов здесь, потом я иду домой, поем, поговорю со своей девушкой по телефону или по скайпу, а следом, может быть, почитаю и ровно в одиннадцать спать.

– То есть каждый день как последний? – уточняет Кристина.

– Нет, не то, чтобы как последний. Просто откладывать на потом. Просто я не думаю о том, что принесет мне завтрашний день – главное, прожить сегодня, сегодня продержаться. Я знаю, что многие такие как я, наркоманы, не выдерживают, их слишком тянет соблазн, даже не сколько получить новую дозу, а уже сделать этот, так называемый, «золотой укол», да, и покончить со всем. У меня у самого возникали мысли умереть вот так, от кайфа, но пока я их преодолевал.

Вдруг рядом со мной открывается дверь, и заглянувший мужчина говорит, что наше «чтение» подходит к концу.

Люди быстро переглянулись, понимая, что времени осталось крайне мало. И я выпаливаю вопрос, который зрел у меня все это время: 

– А вы верующий? 

Он поворачивает голову ко мне, смотря прямо в глаза. Они у него красивые: большие, голубые, правда, мутноватые немного.

– Да, я верующий. Я всегда был верующим, с тех пор, как меня в детстве покрестили.
– То есть даже тогда, когда вы употребляли наркотики, вы все равно верили? – спрашивает девушка-волотнер.

– Да. Я просил Бога, чтобы, например, на этот раз я смог достать дозу, – честно делится он, и люди изумленно переглядываются. – Когда мне подсовывали синтетику, я просил, чтобы меня поскорей отпустило. Я молил, чтоб меня не накрыли менты. Чтоб героин был отличного качества, да. Вообще, я скорее верю в то, что есть какая-то Высшая Сила, которая может нами управлять, а может и помогать. И она настолько же сильна, как любовь. Это ведь самое сильное чувство на земле. И если собрать всю эту любовь воедино – этот мир можно спасти, – улыбается мужчина, развернуто отвечая на заданный мною вопрос. 

Все благодарят его за «чтение» и выходят из аудитории.

Вот уж действительно, «живая книга». Хоть на цитаты разбирай.

Для справки: «Живая библиотека» — это новый формат общения. Эта библиотека» работает так же, как и обычная, однако «книгами» становятся люди, а «читателями» — гости. Посетитель выбирает интересующую его «книгу» и записывается на общение.