Существует такое магическое слово, способное одним своим звучанием преображать людей: рисовать улыбки на лицах всех детей мира, а в душе даже самых строгих и солидных взрослых будить теплые воспоминания. Именно этим словом и назвал Рэй Брэдбери свой рассказ «Каникулы». Пробегаешь глазами заголовок, и в голове сразу искрятся и пенятся воспоминания о лете: о днях, пропитанных солнцем, о приятно-кислом запахе яблок, о мороженом, которое, кажется, можно есть целыми днями, об волшебных закатах и прозрачно-синем море.

А дальше открываешь первую страницу, и начинается то, что я бесконечно люблю в прозе Брэдбери: причудливо-красивые описания природы, такое изображение цветов, запахов и ощущений, будто это ты герой книги и здесь и сейчас проживаешь настоящее лето, практически чувствуешь этот терпкий соленый воздух и слышишь жужжащих над клевером пчел. И весь этот живой, яркий слог автора словно мои собственные мысли, но так непринужденно выраженные на бумаге.

Уже предчувствуешь, что читаешь нечто легкое, светлое и доброе, наподобие «Вина из одуванчиков»… И тут реплика одного из персонажей: «А прежде на свете были люди?» Так, очередной рассказ о расслабленном семейном отдыхе неожиданно оказывается фантастической историей, да еще и с довольно зловещим содержанием. Сюжет прост: в один прекрасный день с лица земли исчезает все человечество. Уцелевшей оказывается одна семья, которая располагает теперь всем земным шаром. Целый месяц мать, отец и их сын колесят по опустевшим просторам, наслаждаясь своим нескончаемым летом. Но взрослых все чаще посещает мысль: а кто же по-настоящему мёртв?

Пожелав отдохнуть от всех окружающих их людей, проблем и тревог, родители не подумали, что их сын может не захотеть остаться последним человеком на земле и умереть в одиночестве, они не подумали о других людях и их возможных желаниях: жить, чувствовать, любить, совершать что-то значимое. А вместе со всем этим они избавились и от всего лучшего, что составляет этот мир: от дружбы, каких-либо отношений, разнообразных эмоций, и получили взамен вечные бесчувственные каникулы.

Только вот по лицу отца начинает стекать слеза. И сквозь всю мужскую серьезность и солидность просвечивает человечность и осознание совершенной неповторимой ошибки. Одна мельчайшая деталь, но как радикально она меняет всю мораль рассказа и обнажает сущность героя. Увидел ли отец в своем атласе место своего рождения и вспомнил о живших там стареньких родителях или что-то другое вызвало в нем сильные эмоции, неизвестно. Замечательная черта множества книг Рэя Брэдбери – недосказанность. Он заставляет читателя думать, мыслить и находить свой собственный смысл произведения. Остается неизвестным для читателя и содержание записки, которую мальчик отправляет в море. Загадал ли он, чтобы его семья исчезла вместе с остальными людьми, и поэтому прощался с морем будто навсегда? Или, достигнув степени эгоизма своих родителей, он пожелал остаться один в целом мире?

Так иногда эгоистично хочется, чтобы все вокруг испарилось – никаких войн, учеб, глупцов, общественных мнений – ничего, кроме тебя одной. Вот тогда бы зажила наедине с природой в мире и согласии! Но, к счастью, трезвый рассудок напоминает: жить для кого-либо есть единственная стоящая мотивация. Иначе для кого и для чего мы все это делаем? Одному неинтересно смотреть на красоту природы, есть вкуснейшее мороженое или праздновать день рождения. Подарки дарить кому? Себе? Все равно мы живем стремлением сделать приятное ближнему, ищем одобрения наших поступков окружающими. Поэтому так важно уметь соседствовать и понимать друг друга.