Человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него.
Анджела Нанетти

 - Моя бабушка любит вязать свитера, тихо считая петельки.
 - Моя бабушка любит подолгу гладить кота и разговаривать с ним.
 - Моя бабушка очень любит, когда мы приезжаем к ней всей семьёй на праздники.
 - А твоя бабушка что любит? – спросила учительница.
 - Моя бабушка любит дерево, – гордо ответил мальчик, и класс расхохотался.
 - Тише, дети. Что именно ты хотел сказать?

Моей бабушке было мало лет (в миллион раз меньше, чем сейчас), когда дедушка умер, но я в это не верю.

Не верю, что дедушка умер.

Когда умер наш кот, его не стало.

Обычно по утрам он проходил на кухню и громко мяукал, и от этого я просыпался. А однажды утром, на следующий после похода к кошачьему доктору, он меня не разбудил, и я сначала не напугался, потому что мама каждый день грозилась его выгнать. Грозилась она несерьёзно, но кот этого не знал, и мне показалось, что он ей наконец поверил.
Но потом я не нашёл его ни в гостиной, ни на кухне. Под кроватями и шкафами его тоже не было. Его не было даже под креслом, куда он любил прятаться от моего младшего брата.

Но он исчез не тогда. Какое-то время у нас в квартире ещё стояли его миски, валялись его игрушки и лакомства для чистки зубов; какое-то время я ещё ходил ночью очень осторожно, чтобы случайно не наступить ему на хвост; и какое-то время я закрывал еду на столе тарелками, чтобы он вдруг не стащил её. А потом вдруг перестал.

Мы больше не упоминали его в разговорах, я больше не гладил его мягкую шёрстку по вечерам и не наблюдал, как он потягивается после сна. Когда я смотрел на фотографии – я не понимал, наш ли кот там изображён.

Его не стало.

Какое-то время нужно всему, чтобы исчезнуть окончательно, так я понимаю слово «умер».

Когда я был маленький, я думал, что у меня есть дедушка.
Я не знал, что, когда он умер, мне было минус сорок лет.

Потому что, когда я был маленький, со мной всегда оставалась бабушка. Она рассказывала, что мой дедушка очень весёлый. И какие книги он любит. И сколько раз подряд он может сделать колесо (что по правде удивляло меня больше всего). Она показывала мне фотографию дерева, которое он посадил, когда уходил на войну (это было очень давно, когда страны поссорились между собой). Но я ни разу не видел его рядом с собой.

 – Бабушка, а когда приедет дедушка?

Бабушка грустно вздохнула, но я не понял почему. Если человека нет рядом, значит он далеко. Почему я не мог об этом спросить?
 – Он не приедет, милый.
И я подумал, что раз он не приедет и уехал очень давно, то кто-то должен был ухаживать за его деревом.
 – Бабушка, ты ухаживала за его деревом?
Бабушка улыбнулась очень весело, и я опять не понял почему, но из вежливости тоже улыбнулся.
 – Какое-то время оно даже приносило плоды, – ответила она, хотя спросил я не об этом. – То была вкусная, отборная вишня. Хоть продавай. Да, милый, ухаживала. Очень уж я его любила. И сейчас…  люблю.

Сейчас я уже не так часто вижусь с бабушкой, но вчера мы всё-таки встретились. Я изучал содержимое её шкафа, чем очень люблю заниматься и наткнулся на флейту.

Я спросил, откуда она, а бабушка улыбнулась (так же загадочно, как тогда, когда я был совсем маленький) и ответила:
– Из моего любимого дерева. На двадцатой годовщине состарилось совсем, зачахло. Слёз-то было, дедушке бы не понравилось. Не хочешь научиться играть на флейте, милок?
Я ответил, что подумаю, но на самом деле не хотел.

Я не верю, что дедушка умер, но всё-таки, если это так, то бабушкино «какое-то время» растянулось навсегда. И я не знаю хорошо это или плохо…

 – Моя бабушка любит дерево.