Моя прабабушка Мария Сергеевна Федоскина в 1941 году проводила на фронт своего мужа и осталась с двумя маленькими сыновьями в селе Убинское Новосибирской области.

Старшему было четыре года, а младшему – всего один.

В тылу прабабушка Маша работала на ветеринарной станции. Летом ей приходилось вместе с другими женщинами косить сено для лошадей, а зимой возить его на санях к конюшням. Было очень много работы и мало еды. Бабушка выкручивалась, как могла: в хозяйстве держала корову и бычка, использовала каждый клочок земли, чтобы вырастить овощи. Хлеб выдавался только по карточкам. Немного картошки, морковки, свёклы, капусты и лука – вот и весь рацион. Но к весне и он заканчивался.

Марии Сергеевне приходилось маленьких детей оставлять одних. И старший Володя был нянькой для младшего Гены. Прабабушка запирала их дома, когда уходила работать.

Их небольшой дом – такой же, как и все дома на улице – «пятистенок», как их называли, с обычными окнами. Летом маленькая створка одного окна была вынута из рамы. Соседские дети приходили к этому окну пообщаться и иногда выманивали у Володи какую-нибудь еду. Однажды они подошли и затеяли разговор: «Спорим, – сказал соседский мальчишка, – я сейчас съем целую луковицу и даже не поморщусь?» «Да, ну!» – не поверил Володя. «А вот дай мне лук, тогда посмотрим!» Мальчик схватил луковицу и начал жевать. Конечно, у него и слёзы из глаз брызнули, и кашлять он начал. Кричит: «Ой, помираю, давай скорее хлеб закусить!» Маленький Володя и отдал всё, что мама им с братом на целый день оставила.

Когда младший Гена подрос и едва научился говорить, он не мог заснуть, если в доме не было хлеба. Он капризничал и просил: «Хочу полну хату беба!» Мария Сергеевна старалась оставить на ночь хоть кусочек, чтобы Гена спокойно мог заснуть. А иногда она ходила к соседям, брала краюшку, чтобы показать сыну, что в доме есть хлеб. А потом уносила хлеб обратно.

Страх голода остался у Гены на всю жизнь. Уже будучи сам семейным человеком, он следил за тем, чтобы в его доме всегда были хлеб и крупа. Да и прабабушка Маша с непониманием относилась к «несерьёзным» покупкам вроде магнитофона или букета цветов. Я никогда не голодал, но и в нашей семье принято бережно относится к хлебу, и мы никогда не выбрасываем кусочки.