О давно забытом доме пошли слухи… «Тут я недавно слышал, что в доме нашего писателя привидение завелось…», – говорил сапожник своей жене, работающей в булочной. «Слушай больше! – возмутилась Фёкла, – Вечно ты лезешь не в своё дело!» С этими словами они легли спать. На следующий вечер после работы сапожник Иван шёл домой через дом писателя. Вспомнив о разговоре с женой, он решил наведаться к писателю и расспросить его о слухах. Подойдя к дому, Иван заметил, что дверь открыта. Постучавшись, он зашёл внутрь. В доме было грязно, в выбитые окна дул ветер, от чего порванные шторы колыхались, а страницы, вырванные из книг, летали по всему дому. «Э-эй, есть кто дома?» – прошептал сапожник.

Вдруг из самого тёмного угла комнаты раздался хриплый кашель. Сапожник с опаской начал: «День добрый… Слышал я тут… В общем, в твоём доме привидение поселилось?» «Глупости, в моём доме живут только вдохновение и творчество!» – возмутился появившийся будто ниоткуда писатель по имени Аркадий. Придя домой, сапожник не стал рассказывать жене Фёкле о визите к Аркадию. Но Ивану не давали покоя слова, сказанные писателем, а голос Аркадия показался ему слишком взволнованным: «Неужели писатель что-то скрывает, но зачем ему это надо?» – Надо бы разобраться! – решительно сказал Иван вслух. – Господи! Ну куда ты опять влез? С чем ты хочешь разобраться? – с досадой буркнула Фёкла. (Уж она-то как никто другой знала, каким пытливым умом обладает её муж. Так же знала и то, что ничего хорошего из этого любопытства как правило не выходило.)

В ответ сапожник не обронил ни слова. Ивана и самого пугали мысли, посещавшие его голову. На следующий день с утра заказов у сапожника не было. В это же время на другом краю деревни писатель заканчивал очередной рассказ. Созвонившись, сапожник и писатель договорились встретиться и посидеть за чашкой кофе. Цель сапожника была очевидна – получше узнать дом и Аркадия. Он её достиг. Засидевшись допоздна, Иван получил предложение остаться ночевать у Аркадия. Сапожник улёгся на чердаке. Ведь все страшные события всегда происходят именно там. Но ночь была спокойная, и это практически развеяло подозрения Ивана. Его перестали терзать страшные сомнения. Но он просто не знал, что ждало его впереди!

Став лучшими приятелями, писатель и сапожник часто бывали друг у друга в гостях. И хотя все сомнения были развеяны, сапожник по-прежнему считал Аркадия странным и до жути загадочным: писатель мог исчезнуть в любую минуту, будто его и не было. Было ещё одно НО… Писатель на фотографиях пятнадцатилетней давности выглядел точь-в-точь, как и сейчас. Этот факт изо дня в день мучил сапожника, изо всех сил душившего в себе подозрительность и желание увидеть что-то необычное в совсем обычных вещах (именно так часто говорила о нём Фёкла.) «Глупости, что тут удивительного!» – утешал себя Иван. «Просто человек живёт на природе с самого рождения, так бы и я мог сохраниться!» – продолжал рассуждать он. И, тем не менее, он решил устроить слежку, так сказать провести следствие. В назначенный для следственных дел день из города должен был приехать богач. Но ни в этот, ни в следующий день сапожник не собирался принимать его заказ. Иван готовился к серьёзной слежке за Аркадием. Итак, ранним морозным утром сапожник, сказав жене, что отправился на рыбалку, пошёл к дому писателя. Света там, как и всегда, не было. Ближе к вечеру, когда уже на улице стало смеркаться, сапожник за незадёрнутыми шторами писательского дома увидел невероятное. Какой-то полупрозрачный, слегка светившийся силуэт человека плавно перемещался по комнате.

По знакомым очертаниям Иван легко определил, что это был Аркадий. От страха сапожник не мог пошевелиться, его тело будто окаменело. Собравшись с силами, Иван побежал со всех ног к дому. Аркадий, заметив, что за ним следят, побежал вслед за сапожником. Аркадий вскоре догнал Ивана. Сапожник пообещал, что никому не расскажет о тайне писателя, взамен, если это возможно, просил объяснить, что же всё-таки случилось с его другом и почему тот пребывает в таком… странном состоянии? Как выяснилось Аркадий погиб по вине девушки: умной, красивой, смешливой, носившей необычное имя. Что уж там произошло, писатель рассказывать не стал. Сказал, что долго не мог обрести покой, ну а теперь, зная, что у неё всё хорошо, и что злого умысла в её тогдашних поступках не было, он абсолютно счастлив и может уйти. Навсегда… Да, девушку ту звали Фёкла.