С детства я любила слушать рассказы дедушки о родной деревне. Его спокойный неторопливый голос словно погружал меня в тихую домашнюю атмосферу того времени.

И вот мы собрались... Стоял жаркий день сибирского лета. Мы ехали по неровной пыльной дороге. По обе стороны густился лес. Дорога была пустая, забытая всеми. Она уже не принадлежала человеку. Дорога мирно сливалась с природой, с лесом и птицами, которые испуганно разлетались в разные стороны от «неизвестного четырёхколёсного зверя».

Однако эту дорогу хорошо знал дедушка Вася. Он такую её и запомнил, когда уезжал по ней пятьдесят лет назад. Она была для него родной. Поэтому в пути он шутил больше обычного, много вспоминал и рассказывал. Его рассказы о детстве заполняли дорожную тишину. Казалось, сам лес слушал его.

Мы ехали в деревню «Дальняя поляна». Раньше дедушка рассказывал, что он там родился. Они прожили в деревне тринадцать лет, а потом уехали. И теперь дедушка Вася спешил навстречу своему детству. Эта встреча была так близка! Это чувствовалось по голосу и замечалось по лёгкому подёргиванию его усов. Мы проехали сохранившийся железный мост, и дедушка Вася довольно растянулся в детской улыбке. Мы приближались…

Глаза у дедушки Васи заблестели от увиденного. У дороги стоял синий указатель с надписью «ДАЛЬНЯЯ ПОЛЯНА». Дедушка вскрикнул: «А теперь налево! Ещё метров сто – и мы на месте».

Дорога после поворота была совсем разбита. Машину раскачивало в разные стороны. Мы остановились. Дальше проехать было невозможно.

Дедушка Вася вышел из машины. Он прошёл вперёд ещё несколько метров. Оводы-«великаны» облепляли его со всех сторон. Потом он нервно осмотрелся. Его взгляд устремился в правую сторону и остановился на одной точке. Это был единственный сохранившийся дом. Он был еле виден из-за высокой травы. Крыша была серой, покосившейся. Дедушка вдруг скрылся в зарослях травы и показался уже возле деревянного столба.

Он вернулся довольно скоро и сел в машину. «Значит, так, – сказал дедушка Вася. – Это дом наших соседей. Я узнал его по столбу. Он был самым первым на улице. Дальше должен был стоять наш дом». Дедушка выдержал паузу, повернул голову налево и добавил: «А здесь была ферма. Это точно. В той стороне был магазин. Дальше – клуб. В конце улицы – техпарк. Да, так и было». Дедушка ещё раз оглянулся и выронил: «Как же так? Ничего нет!». И в глазах его мелькала тоска и безнадёжность. Он посмотрел в сторону родного дома и продолжил: «Был же дом. У нас был хороший дом. И баню отец выстроил…» А потом с какой-то детской обидой сказал: «Разворачиваемся…».

Обратно мы ехали по уже знакомой нам дороге. Дорожную тишину никто не нарушал. Дедушка Вася молчал. Лишь изредка было видно, как подёргиваются его усы. И лес молчал, не зная, что шепнуть на прощание…