Ты-дым... ты-дым... Ты-дым... ты-дым...

Морщины на лице старенькой бабушки. Высокая девушка в джинсовой курточке в наушниках. Маленький мальчик, крепко обнимающий свою маму и мягкую игрушку в виде жирафа. Печальный мужчина в очках и галстуке. И ещё много-много усталых лиц.

Всё это видел каждый день наш герой. Он жил далеко от школы, но она ему нравилась, поэтому он был готов тратить свои два часа на электричку.

Был конец года. Мальчуган сидел в вагоне, облокотившись на руку, и смотрел в окно. Мимо проносились пустые серые поля, серые дома, серые заводы… Как назло, ещё и на улице было пасмурно. Всё было серым. Денису было тоскливо смотреть на эту картину, и он думал: «Так хочется всё бросить! Каждый день одно и то же! Все люди одинаковые, все дома одинаковые, даже погода – и та каждый день пасмурная! Жизнь так и пронесётся – серая и неинтересная… Но ничего! Осталось совсем немного потерпеть – какие-то пару лет! Потом я поступлю в лучший университет страны, окончу его и навсегда уеду из этого серого места! Хотелось бы работать дистанционно, а жить где-нибудь возле моря, загорать, купаться, путешествовать  – в общем, наслаждаться. Настоящее море красок!»

Так рассуждал восьмиклассник Денис, пока ехал в школу. Он жил на краю одного провинциального города, который, кажется, ещё называют научным центром России.

Денис не был глупым мальчиком – скорее, наоборот. Его интересовало многое: и математика, и литература, и физика, и английский... Так что мечты о поступлении в лучший университет страны и переезде могли бы оказаться вовсе не мечтами…

С той самой поездки Денис думал о своём будущем почти каждый день. Его всё больше раздражала скучная жизнь в сером городе с грустными людьми. Он не понимал, почему все остальные кричат о том, как им нравится их родной город. И когда мама говорила: «Ты же здесь родился!» – Денис только пожимал плечами.

А потом наступило лето. Друзья разъехались, и мальчик одиноко шатался по улицам города. И летом в городе многое ему не нравилось: пыль, духота, никаких тебе парков в округе, мошкара, даже погода – не то что там, у моря... Все его жалобы, конечно же, мама слушала, но и она не выдержала и отправила его к бабушке на дачу.

Как же он пожалел о своём поведении: работать на огороде ему хотелось в последнюю очередь. Да и с бабушкой и дедушкой Денис особо не дружил: редко с ними виделся. Он жил с мамой – с родителями папы они не общались. А ведь он и не догадывался, чтó с ним произойдёт одним солнечным летним деньком у них на даче…

***

«Не-на-ви-жу о-го-род», – угрюмо, напористо произносил дачный узник как-то раз в конце июля лёжа на траве, отдыхая после обрезки живой изгороди (очередного задания бабушки) и пытаясь себя чем-нибудь занять. Рядом с ним валялся старенький верный пёс Кузька, который полюбил мальчика до самозабвения.

Дача у дедушки с бабушкой находилась на окраине города. Она была не то чтобы большая, но и не маленькая. Обычный участок в 4 сотки, старенький, хотя и крепкий домик, небольшая деревянная банька, сарайчик… Зато каждое растеньице здесь было выращено с любовью и заботой! Всё это было невероятно милым. Но не для Дениса! Он видел только одно: грядки, грядки, грядки… Скучно!

– Ну что, Кузякин, думаешь? Тебе тоже скучно? Так я про то же! – мальчик потрепал рыжего пса по шее. – Так-с... Я не Есенин, конечно, но стихи сочинять могу... Ага!

Не-на-ви-жу о-го-род,
Лучше съел бы бутерброд.
Я открою свой завод!
В будущем…

Нет! Какая-то бессмыслица получается! При чём тут вообще бутерброд… Я же хотел рассказать о мечтах, о чём-то важном… По рифме всё хорошо, конечно, но слишком глупо по смыслу получается… Мне не нравится… Точно! Музыка меня вдохновит! – Денис быстренько сбегал в сарай за гитарой и начал играть:

«Районы! Кварталы! Жилые… массивы!» Как там дальше: «Я ухожу, ухожу красиво…»

Тут его прервали.

– Дениска! Иди кушать! Оладушки готовы! Собери нам с дедом малинки и приходи сюда, – позвала бабушка Вика из кухни.

– Сейчас приду, – глухо, недовольно отозвался внук. По правде говоря, ему совершенно не хотелось никуда идти. Играть тоже уже не хотелось. Он думал о жизни. Бабушка позвала его совсем некстати! 

– Рифма что-то на ум не идёт... Но может быть, всё-таки стать поэтом? Это здорово. Или художником? Или музыкантом? – думал он про себя.

– Денис Иванович!!! Ну что за дела! Мы же тебя тут ждём!!! – ворчала бабушка.

Мальчик не слышал (или не хотел слышать). Настроение испортилось. Он опять стал думать о будущем, о том, что, возможно, станет таким же, как все, и будет делать вид, что всё ему нравится и всё хорошо, а на самом деле…

– Денис! Где же малинка? Бабушка старалась, готовила. Зачем ты её обижаешь? – громко спрашивал уже дедушка.

Внук нехотя поднялся, отряхнул шорты и пошёл за малиной. Наконец направился прямиком на кухню, поставил малину на стол и уселся, опустив глаза. Мальчик чувствовал, как с обеих сторон испытующе смотрели на него два укоризненных взгляда. Все молчали. Да уж, положение было не самым лучшим...

На удивление, первым заговорил никогда не унывающий дед Лёша.

– Дениска, мы не собираемся тебя ругать, отчитывать. Это не самый большой проступок человека, который мы видели, уж поверь. Но нам нужно прояснить одну вещь. Что с тобой происходит? Почему ты избегаешь общения с нами? Я понимаю, что мы не были никогда близки, но ведь всё можно поправить, разве нет? Так почему ты не идёшь навстречу? Что с нами, по-твоему, не так?

Эти слова эхом повторялись в голове мальчика. Денис и сам не понял почему, но они почему-то его сильно разозлили. «Неужели он не понимает?» – подумал про себя внук.

– Что с вами, по-моему, не так? При чём тут это вообще?? Что со мной происходит? Хорошо, я скажу. Я не понимаю, почему всё так… Почему люди живут серой, однообразной жизнью?! Зачем они ходят в серую школу, потом в унылый университет, затем всю жизнь на одну и ту же работу?! Может быть, я не хочу такой жизни! В последний год мне ничего не нравится! Я не хочу жить вот так! Не хочу делать вид, что мы с вами давно знакомы и понимаем друг друга! – выпалил мальчик и убежал в свою комнату на чердак.

Бабушка оторопела. Дед же, в свою очередь, задумчиво кушал оладушки…

***

Наступили сумерки. Дениска лежал на кровати, уткнувшись носом в подушку.  «Это конец. Как так можно было? Что за позор...» – как вы поняли, он уже готов был читать предсмертную молитву.

Баба Вика решила, что оставлять внука в таком состоянии нельзя, и поднялась на чердак:

– Внучок, можно мне зайти? Что-то мы малость повздорили... Мы не держим на тебя зла, правда. Давай поговорим.

– Ладно, – Денис перевернулся на спину и сел на кровати.

Баба Вика сказала:

– Ты такой уже большой вырос. Не могу понять, когда это успело произойти... Я тебя понимаю. Когда я была в твоём возрасте, мне тоже было сложно. Много всего тогда произошло… – бабушка замолчала, она вспоминала:

– Ох, было это лет пятьдесят назад, наверное. По некоторым обстоятельствам мне пришлось переехать сюда, в Новосибирск. Я не хотела. Я не хотела ничего. Мне было очень плохо. Как-то так всё случилось... Сначала умерла мама, потом папа из-за болезни. А мне надо было жить. Я окончила медицинский в Ленинграде, затем меня по распределению отправили сюда. А потом я встретила твоего дедушку... Но, знаешь, я не хочу рассказывать обо всём. Вот, держи! Это перстень, который мне подарила моя мама в детстве. Она говорила, что это талисман – он помогает прояснить мысли и чувства, разобраться в себе… Мне он помог множество раз, особенно в твои годы, – бабушка передала талисман внуку и тихо вышла из комнаты.

Денис повертел перстень в руках, но не увидел в нём ничего особенного, пожал плечами и снова лёг, повернувшись к стене. Подумав, всё-таки надел перстень на палец и незаметно уснул…

***

«Как же я хорошо выспался!» – Дениска ещё не успел открыть глаза, но уже чувствовал прилив сил. Он решил сделать то, что обожал делать в детстве: не открывая глаз, найти выход из комнаты.

«Так, слева – письменный стол, мне нужно его аккуратно обойти, чтобы дойти до двери!» – говорил про себя мальчик. Он выстроил у себя в голове путь, но, когда попытался обойти стол, то, к своему удивлению, даже не почувствовал его… Зато почувствовал что-то у себя под ногами… Это были чьи-то ноги! Он резко открыл глаза и понял, что находится вовсе не у себя в комнате… а в поезде!

Ты-дым… ты-дым… Ты-дым… ты-дым…

Денис не знал, что хуже: находиться в поезде или видеть перед собой странный советский антураж, будто бы он попал в фильм Гайдая. Пожалуй, оба варианта были… так себе.

Перед ним сидела девушка. На ней был самый обычный сарафан в горошек и босоножки. У девушки был красивый цвет волос – тёмно-каштановый. Она так сильно была похожа на бабушку! Но только девушка была гораздо моложе её. Ей было лет девятнадцать на вид. Рядом с ней на скамейке лежал серый чемоданчик – видимо, это всё, что было с собой. Тут Денис обнаружил, что наступил ей на ногу.

– Простите меня, пожалуйста! Я вас не заметил сначала! – Денис решил, что извиниться никогда не поздно.

Девушка молчала. Она не замечала его, а задумчиво смотрела в окно. И что у неё было на уме? Мальчишка даже подумал, что она глухая, хотел было её коснуться, но в последний момент передумал и решил сесть рядом.

Так, в полном молчании, они и ехали, пока в какой-то момент девушка не вздохнула и не сказала: «… Да, день двести седьмой. Пора заполнить дневник». Она достала записную книжку, ручку и начала писать. Денису было очень любопытно, что же такое пишет в своей книжке девушка, так похожая на бабушку, но как тут узнаешь?! Вдруг она закрыла колпачок ручки и куда-то вышла. В это время поезд резко затормозил, тетрадь упала. Денис поднял её… Да, он знает, что читать чужие дневники и письма нехорошо, но что-то толкало его прочесть эту последнюю запись: 

«День 207. Дорогой дневник, сегодня я навсегда переезжаю в другой город. Еду начинать новую жизнь. Наверное, я должна этому радоваться, но, увы, не выходит. Этот город так далеко! Где-то в Сибири! У меня там нет ни родственников, ни друзей, ни знакомых – никого. Какое я приняла решение – самое лучшее или наихудшее за всю мою жизнь? Пока сложно сказать. Но я точно знаю, что Новосибирск отличается от Ленинграда, и достаточно сильно. Наверняка здесь так же, как и везде, люди учатся, работают, проживают свою единственную жизнь… Неужели и они тоже могут быть счастливы? Разве не хочется им чего-то другого, чего-то большего? Кто знает… Да, я еду помогать людям, лечить людей! Но буду ли я счастлива здесь? Есть ли вообще на этом свете для меня счастливый уголок? Обрету ли я когда-нибудь где-нибудь дом?»

Это всё, что было написано в дневнике. Удивлённый, Денис закрыл тетрадь и увидел подпись: «Записная книжка Виктории Колокольчиковой». Всё было так, как он и понял: девушка, которая ехала с ним в одном купе, была не кто иной, как его бабушка, только в молодости! Его бабушка не была глухой. Тогда почему она его не слышала?.. Дениска понятия не имел, как такое могло произойти.

Внезапно его размышления были прерваны появлением девушки Вики со стаканом чая. Она села, снова взяла в руки дневник, в волнении стала перечитывать записи и снова задумалась. Дениска внимательно рассматривал знакомое лицо. Большие карие глаза, узенькие брови, длинные ресницы и узнаваемое серьёзное выражение лица. Это действительно была она, бабушка Вика. «Оказывается, мы с ней так похожи», – думал Денис. Это было и правда так. Но дело тут не только в карих глазах и тёмно-каштановых волосах. Образ мыслей – вот что поразило Дениса. Они думали очень похоже. Единственное, чем они отличались, так это тем, что Вика думала, что нет на свете хорошей жизни и места, а Дениска думал, что оно есть, но где-то далеко.

«Товарищи пассажиры, поезд прибывает на станцию «Новосибирск-Главный». Не забывайте свои вещи, желаем счастливого пути!» – прогремело по радио. Вика решительно встала, взяла в руки свой старенький чемоданчик и пошла к выходу. Дениска не знал зачем и почему, но побежал за ней.

На улице было солнечно. Пели птички. Дениска не узнал станцию. Однако мальчика уже ничего не удивляло. Сейчас его целью было не потерять из вида Вику. Она направлялась к вокзалу. Вдруг впереди Дениска увидел худенького парнишку, который раздавал всем какие-то листочки. На них жирными красными буквами было написано: «Добро пожаловать домой!»

Вика прошла бы мимо, но он поймал её за руку.

– Подождите! Возьмите листочек! Не зря же я всю ночь старался и вырезал их, – парнишка улыбнулся.

Денис не понимал, чем его зацепил этот обычный молодой человек, но что-то в нём было удивительное, что-то такое, чего он совершенно не мог понять. Видимо, Вика испытывала те же чувства и строго, но нерешительно ответила:

– Отойдите. Я спешу.

– А куда вы спешите?

– …

– Домой, наверное? Эх! Как же хорошо спешить домой! А что для вас такое «дом»?

– Я… Я не понимаю о чём вы говорите. Простите.

– Не извиняйтесь. Это и правда сложный вопрос, – тараторил парень, обезоруживая девушку обаятельной улыбкой. – Вот я раньше думал, что дом – это место, где всё спокойно, где всегда накормят, где всё хорошо, где всегда тепло… – вдруг он перешёл на загадочный тон. – Но на самом деле это оказалось не совсем так!

– Почему же дом, по-вашему, это не то место, где всегда тепло и хорошо? – по Вике было видно, что она заинтересовалась.

– Знаете, у меня был такой дом однажды. Когда я его лишился, то думал, что моя жизнь закончена. Меня привезли сюда, и я обрёл тут что-то совершенно иное, что-то космическое…

– Я вас не понимаю…

– Это сложно объяснить… – парень не сдавался. – Представьте себе, допустим, котёнка. Он живёт в квартире с хозяйкой, с братьями и сёстрами, с мамой. Ему хорошо. А потом что-то происходит, и котёнок попадает на улицу. Ему страшно. Но затем он набирается сил и обретает друзей, становится вожаком. Он вырос и стал котом. Он обрёл свободу. Ему гораздо лучше, чем было раньше. Это и есть дом, понимаете?

– А если котёнок изначально не чувствует себя хорошо? А если он думает, что нет для него места в этом мире или что оно есть, но где-то далеко, что он до него когда-нибудь доберётся?

– Хм… Тогда, по всей видимости, котёнок пропадёт. Его погубит жадность и безысходность, он сам себя погубит. Даже если он и доберётся до того подвала под рыбным магазином, он не обретёт там дом. Ему захочется добраться до рынка, до причала, понимаете? Он будет метаться.

– Но как же ему спастись? Что ему в таком случае делать, чтобы обрести дом?

– В таком случае он должен найти друзей и любовь! Он должен найти кота или кошку, которая станет его поддержкой и опорой, его домом. С ней ему будет неважно, где он находится, – его домом будет весь мир.

– А вы и есть этот кот-дом, не так ли? – засмеялась девушка Вика.

– Ну, это смотря для кого. Но я могу им стать, как вы поняли! – парень покраснел и отвёл взгляд.

Вика странно смотрела на этого мальчика, хотя мальчиком он казался ей только из-за роста – на самом деле они были ровесники. Или нет? Одно можно сказать точно: после этого диалога он казался ей гораздо старше её самой. Он был тем человеком, к которому испытываешь невероятное уважение. Было видно, что бабушка Вика была заворожена!..

Внезапно она повернулась к Денису, который всё это время шёл за ними, и, улыбнувшись, сказала: «Пора».

***

– Дениска! Дениска! Ну сколько можно спать! Пора вставать!

– Сейчас, бабуль! – наш герой долго не мог понять, где он сейчас, и кто его зовёт. «Неужели всё это был сон? А где перстень?»

Перстня на руке не было.

Парнишка чувствовал себя очень странно. Знаете ощущение, когда вроде бы спал, но как будто всю ночь был на ногах? Вот с Денисом было то же самое.

Он спустился вниз. В доме был только дедушка. Сели завтракать. Опять молчали… Но теперь решил прервать молчание Денис:

– Дед Лёша, я, кажется, понял…

– И что же ты понял?

– Я понял самое главное.

– Что?

– Я понял, что мы сами несём ответственность за то, что такое наш дом. Наш дом – это работа, школа, любое место, где мы можем стать… кем-то! Мы можем и не думать об обретении дома, ведь он везде, где мы можем стать кем-то… кем-то стóящим!

– Это ты верно подметил. Но забыл про одну вещь.

– Какую?

– Наш дом… ведь это ещё и люди. Вот я стал домом для твоей бабушки, например. Она была заблудшим котёнком, а я стал её убежищем и домом, – дедушка улыбнулся внуку и подмигнул.

Неужели это был он? Денис не знал, что сказать. Ему казалось, что он сошёл с ума, но на душе было необычно легко.

– А мой дом – это и мама с папой, и вы с бабушкой, и Кузька, и мои друзья, и школа, и мой город, – серьёзно говорил внук, но вдруг озорно добавил:

– Где я ещё должен стать … КОТОМ!

– Кем-кем? – переспросил, улыбаясь, дед.

– Кузя! – закричала баба Вика, войдя в кухню. – Вот кто действительно стал котом! Стащил мой перстень, пока никто не видел! Вот сорванец!

Все посмотрели друг на друга и весело рассмеялись. Дениска был дома.