Деда не любил говорить. Дедушка любил слушать. А когда во время наших прогулок он вдруг останавливался, поднимал глаза к небу и пристально следил за пролетающими над нами птицами, мне казалось, что он слушает тишину. И с тех пор я уверена: птицы в небе – символ мира. Когда летят птицы, не летят снаряды, не свистят пули, не чернеет небо, не кричат от страха люди. Птицы – символ свободы неба, жизни. И тишины.
Почему я так запомнила этот день, я до сих пор удивляюсь. Мне было лет восемь, но я отчётливо помню тот ясный, чистый, словно только что протёртое зеркало, день. Очень светлый, не требующий объяснения день, в отличие от тех историй, что тогда довелось услышать мне от своего прадедушки, деда Васи, как мы все его до сих пор величаем.