А зал пуст, понимаете, пуст?!
Ты стоишь одиноко на сцене…
«Начинается представленье!» –
Голос дрожью сорвется с уст…

А в ответ зазвенит тишина.
В зале некому будет шептаться,
И не станет никто изумляться:
«Ты смотри, как сказала она!»

Почему?! Где найти ошибку?!
Ты ведь дни до премьеры считала,
До рассвета не засыпала,
Чтоб у зрителя вызвать улыбку…

Был подписан ведь каждый билет,
В яркий цвет ты афишу оформила,
В этажи декораций настроила,
Сама ставила звук и свет…

Никого. Ни единого зрителя.
Для кого ты все это наставила?!
Наплевала б давно на все правила,
Все теперь ускоряют события!

Или ты в календарники нанялась?!
Ну, считай тогда дни и минутки,
Поставь в вазу на стол незабудки;
Что, артистка моя, докланялась?

Только кресел пустые ряды…
Темным бархатом спинки обитые…
Мечты рухнут, как летчики сбитые
И на сердце оставят следы…