Не придумали еще такой таблетки от воспоминаний, что стирала бы все моменты в прошлом подчистую, сжигая все страницы памяти дотла, до серого пепла и мерцающих углей, что заставила бы забыть все то хорошее и все то плохое, что было в наших жизнях. Нельзя просто так взять и забыть все моменты, вот просто так, по своему собственному желанию. Нельзя.
И тихим осенним вечером, пересматривая теплые летние фотографии, я хочу лишь посильнее завернуться в пушистый плед и про себя радоваться, что таблетки такой не существует. Воспоминания, и плохие, и хорошие, здесь, со мной, в фотоальбоме и на стене комнаты, в голове и сердце, обосновались крепко и надежно. Чудесно.

Маленький фургончик с незнакомыми мне людьми остановился с опозданием двадцать минут под фонарём на станции Р.* ровно в полночь. Как и договаривались. А в вагончике незнакомые мне люди, и я не знаю о них ровным счётом ничего, что бы мне следовало знать (ведь в одной машине едем) и мои друзья, у которых сонный, но очень счастливый вид. Я тоже рада вас видеть, жители горячо любимого мною города Т.* Они начинают рассказывать мне на перебой о случившимся у них в ранее родном мне городе, а затем замолкают и шёпотом так: «Видишь того рыжего котёнка на коленках у женщины, у которой юбка из разноцветных заплаток с коричневатым подолом от земли? Его Катунь зовут. На остановке подобрали». И так радостно становится, так хорошо, что понимаешь, я в то время и в том месте. И при первом взгляде видно – все, что сейчас со мной происходит – настоящее! И такое удивительно живое! Мы живём, дышим полной грудью и пьём крепко-прогорклый чай из целой пачки пакетиков «Принцесса Нури», чтобы взбодриться, согреться. Скоро мы будем пить качественный чай, ребята.