<…>Не удержать ни песней соловьиной, Ни яблоком мерцающим в ветвях, Всё попирая – снежною лавиной Несешься ты, забыв о соловьях<…>

Эти слова были написаны на влажном оторванном от книги листке в заброшенном доме по улице О. Дундича. Как они подходят к описанию судеб жителей этого дома, и как они чужды судьбе самого здания.

Тайны, которые окружают наш город, манят не только искушенных. Заброшенные здания, развалины, сожженные дома – всё это, и многое другое, создает манящий образ Новосибирска. И это его особый стиль – сочетание ветхого и нового, притом на одной улице.

Номер двенадцать – дюжина, не смог защитить от пожара одну из квартир, от разбитых окон и раскрытых дверей. Двухэтажное здание, некогда населенное, заполнено бумагами, которые свидетельствуют о его последнем годе жизни – 2008. Самое страшное, видеть брошенные детские вещи, которые лежат на пыльных развалинах дома. Это выглядит одиноко и бездушно!

На втором этаже валяется промокший от дождя договор о дарении некому Безобразову. Дарили дом в Горно-Алтайске. Письма, марки, черно-белые фотографии шепчут голосом бывших хозяев. Среди стекла старого экрана телевизора можно найти паспорт электобудильника и ежедневник.

В другом подъезде – разбросанные книги, прошлогодние журналы, даже школьный дневник, валяются на полу, на большом коричневом диване и рядом с перевернутым шкафчиком. Среди произведений классиков и малоизвестных авторов встречаются кодексы, законы… Только дом защитить они не смогли эти… законы. Сломанный унитаз, застрявший в проломленном полу.

Почему-то шприцы, бутылки из-под вина и пива уже не удивляют. Помимо тайн здесь ещё кто-то живет. Неприятные ароматы, от которых уже не понимаешь, где пахнет протухшей едой, а где несёт от запаха квартиры старого человека. Два подъезда, разбитые окна, сорванные и промокшие обои – вот то, что хранит быт и секреты бывших жильцов. Теперь нет тех постоянных. Только ночные гости – наркоманы, алкоголики или искатели приключений. Хотя последние не меняют положение предметов, аромат и не нарушают тишину, которая теперь будет в этих стенах до сноса. А когда он будет неизвестно!

Таких домов в Новосибирске немало. Половина из них горела. Старые сносят и строят новые, красивые… В этих руинах затеряны тайны и жизни, возможно, не одного поколения людей. Остается только прощаться с ними, ведь на этом месте начнется новая история.