Искусство фотографии дано не каждому.

Особенно снимки такого формата поддаются только руке профессионала. Как это делается? Заглянем в святая святых – рентген-кабинет.

В детской поликлинике № 6, что находится в городе Новосибирске, самая массивная дверь, освещенная лампочкой с надписью «Не входить», принадлежит рентген-кабинету. Открываясь с особым щелчком, она пускает травмированных ребятишек. Мальчишка лет 13 садится на стул, раздевается до пояса и, чуть-чуть дрожа от прохлады в кабинете, ждёт приглашения. Стоит заметить, что в холодных руках направление, которое становится жертвой волнений.

Ждать долго не приходится. Дама в белом халате приветствует и записывает имя пациента в особенную книгу. Что удивительно, здесь бумажку с направлением не накалывают на иглу, они мирно лежать в стопке на столе.

Самым популярным видом фотографии здесь служит вид груди. Изображения грудных клеток рослых ребят ещё понятны, знакомы. Но приходилось ли вам видеть снимок полугодовалого младенца? Фото больше похоже на скелет рыбы – частые тоненькие косточки поражают, неужели и я такой была?

Тяжелый фартук надевается на бедра. Не удивительно, что он тяжелый, там же внутри свинец. Только этот металл не пропускает рентгеновские лучи.

Металлический квадрат с размерными метками опускается до уровня мальчишки. Всё та же дама аккуратно подводит ребенка к холодному аппарату. Он касается плечами, грудью мишени, руки опущены по швам, голова отведена в сторону. Хочется заметить, будь на его месте девочки с длинными волосами, локоны попросили бы поднять вверх. У всех моделей этого фотографа волосы и одежда создает помехи.

– Не дыши, – просит рентгено-лаборант.

Почему-то эта фраза пугает, а нередко ходит в анекдотах про врачей. Женщина уходит в комнату с окошечком, нажимает на какие-то кнопки и слышится еле уловимый странный звук.

– Дыши. – Попадаются и очень послушные дети, которые могут побить мировые рекорды, если забыть произнести это простое слово. Мальчишка с облегчением начинает одеваться.

Но так ли всё это выглядит со стороны дамы в белом? Вообще, что значит быть рентгено-лаборантом?

Как многие ошибаются, рентген рентгенолог не делает. Этот врач описывает уже полученный снимок, работает же с детьми именно рентгено-лаборант.

Заходит ребенок и первым делом нужно заготовить не только запись в книге, но и на специальной бумажке, которую приклеит позже на снимок. На ней будет указан возраст, имя и фамилия, дата изготовления снимка. Пока чьё-то чадо ждёт и мерзнет на стуле, лаборант готовит в специальном картридже пленку. В тот металлический квадрат, похожий на мишень, с боку вставляется эта фотобумага.

Так что же происходит там, за дверью с окошечком? Пока ребенок не дышит, на специальном аппарате задается необходимая доза рентгеновских лучей, направленных на спину. На разные части тела необходимо особое количество этих лучей. Как любой медицинской работник, лаборант чувствует ответственность.

Ошибочно мнение о легкости работы. Но необходимость специалистов данного профиля на лицо. Каждый второй рентгенолог работает на 2-3 работах. Это плюс в их карман. Но их не бывает дома подолгу. И допустимое количество вредного излучения эти врачи получают в несколько раз больше, а ведь эти люди чьи-то мамы и папы. Хоть эта дверь с окошечком проложена свинцом, по ГОСТу, и стены должны быть защищены этим металлом, но проверить это сложно. И действует ли эта мера на 100%? На пленке, заряженной в аппарате, остался след, теперь осталось проявить и увидеть ребра мальчика.

В фотолаборатории, другой двери в этом помещении, стоит несколько странных машин. В одну, достав из картриджа пленку, заливают специальный раствор. В другой – сушится черно-серебристая бумага. При том сушится на специальных держателях. Есть несколько стандартов для разного размера бумаги. В уголках крепление, похожее на кнопку, зажимает влажный снимок. Поле сушки необходимо обстричь все лишнее, в том числе продырявленные уголки. Аккуратный, сухой подписанный снимок лежит в стопке с остальными творческими работами.

Следующим этапом будет подбор. Фотографии должны лежать с направлениями, это делается для того, чтобы врач, описывая снимок, понимал проблему, заболевание, травму или подозрение на что-то из перечисленного.

А между тем в поликлинику идут родители с детьми, которые просто ударили пальчик. Ребенок делает страдальческое лицо, будто боль пронизывает всё тело. А на снимке ничего плохого нет. Излишняя забота тоже вредна.

Систематизированные снимки с непонятно написанным направлением лежат на столе у рентгенолога. Описание, которое включает заключение болен или нет, выдается на руки на следующие сутки. В детской скорой больнице фото попадает моментально в руки, правда без описания.

Это конечно забавно, многие рукодельницы считают, что использовать подобные снимки очень креативно. Но стоит напомнить, что рентгеновские лучи вредны. Врачи и лаборанты, которые связали свою жизнь с этими приборами, укорачивают жизнь, а вместе с тем государство подчеркивает это ранним наступлением пенсии, еженедельной выдачей молока или фруктового сока. Так как именно эти продукты способствуют снятию облучения.

Рекомендуют делать рентгеновский снимок не более раза в год. И это не из экономии социальной бумаги, раствора или электричества, эти меры направлены на сохранение здоровья. Того здоровья, что остается на снимках черно-серебристой бумаги.